《中国作家》（文学版）2024年第11期｜林檎：冰糖心（节选）
1
吃冰糖心有讲究。别上嘴啃，用勺搲。苹果拦腰剖开，捧在手里，看见中间那个五角星了吗？老莫指着手机上的图片跟我说，这果子原产阿克苏，那地方日照足、昼夜温差大，糖分堆积，果肉因此透明。第一口先吃芯儿，满满一勺下去，感觉当兵十几年吹的风、吃的沙啊，就都值了。讲完吃苹果的动作要领，老莫收起手机，转身把床头柜上的塑料袋拎给我。医院门口全是卖水果的，家家都叫冰糖心，早起出去买了两斤。砂城苹果不贵，就是跟阿克苏隔了个塔克拉玛干沙漠，品质次了些。比我园里的果子差远了，将就吃吧。我接过袋子，瞟了他一眼：光贿赂我了，自己没留两个？老莫把嘴一咧，两排白花花的牙花子就把自己暴露了。他拍了拍病号服上的大口袋，鼓囊囊的。就留了一个。他解释，一颗苹果一盒奶，营养早餐嘛。理由倒还不错。我不跟他废话，拿下巴颏指了指床头信息卡，黑体加粗的“忌食”二字尤其显眼。苹果糖分高、水分大，每啃一口都是在增加心脏负担——自己上交还是我来没收？老莫脾气是有，不多，犟不过三秒钟，气呼呼掏出苹果塞我手里，倒头继续睡觉。对话被老莫掐断。病房里一下子安静下来，触觉反倒苏醒，这时候我才发觉，手中那颗苹果，早就被老莫捂得热乎乎的。
老莫是上个星期住进来的。卵圆孔未闭合，本来是小毛病，放在砂城，开始要命。砂城海拔高，氧气少，心脏压力本来就大，这时候房间隔再破个洞，血氧就更上不来。交接的时候，急诊医生跟我说，送到医院那会儿，整个人从头到脚都是紫色的，捏瘪了两个氧气枕，才又活泛过来。赶紧做超声心动，结果出来，整个心内科室吓一跳。就这么个心脏状况，理论上随时都会缺氧休克，你竟然在高原待了十六年？病人又不懂卵圆孔、房间隔什么的，缓过劲儿来就问你什么时候能走。你还想走？我也不跟他啰唆：赶紧办住院，等治疗方案出来再说吧。
走出病房，长舒一气。兵团医院待了八年，专业素养不说，一副平和心态早就练出来了。在这个地方，医生和战士时常“不对付”。有泡病号的，张口闭口头晕胸闷，检查下来啥事没有。实在没辙，为了多待几天，什么焦虑、抑郁、双相情感障碍就都来了，心理学名词一套一套的，比我们医生背得都多；也有屁股生刺儿坐不住的，你生怕他多说一句话引起血压波动，他觉得你小题大做，病床上多躺一分钟，都耽误他归队搞训练。每天早上查房，都能抓几个溜号的。病房施展不开，他们就跑楼下搞体能，有时候手背上扎着点滴，没法儿，趴床上开始做俯卧撑……相比之下，老莫真还算老实的了。等结果那几天，这人叠好被子就趴床头看书，抱着个笔记本写写画画。我瞟到过一眼，尽是些果树图谱、嫁接技法什么的，回头再看老莫，双开门冰箱似的身板上，安着一颗黑黢黢的圆脑袋瓜子。没想到还是个技术大拿？回头找到病人资料一看，两千年来的兵指，分到砂城，一干就是十六年。整个心内科，除了几个主任，还没见哪个军龄比他长。大家自然喊他“老班长”，他还怪不好意思，摆摆手自报家门，说我叫莫仕图，喊我老莫就成。
姿态挺端正嘛。护士一看，以为又是个泡病号的。就跟他交了底：放心躺着吧，就你这心脏情况……护士咂摸咂摸嘴没往下说，老莫整个人就慌了。口头上倒还很强硬：我这不活蹦乱跳吗？护士讲不通，我跟他解释：人的心脏分左右两个腔体，一边回收静脉血，一边泵送动脉血，正常情况下两边不互通，但你心脏中间破了个小洞，动脉血和静脉血混合，影响载氧能力。还记得你为什么进的医院吗？老莫想了想，说那天下午搞训练呢，跪姿狙枪，我是狙击手知道吧？他怕我不相信，就着床沿儿给我比画，说狙击手等待出手时机，枪一端就是小半天。蹲太久，再猛起身，大脑缺氧，眼前发黑——这不是正常现象嘛，你蹲你也晕。没你想的那么简单。我瞪了他一眼，说，先天心脏缺陷叠加高海拔环境，典型的高原心脏病。这回只是缺氧，到后面偏头痛、脑梗甚至休克就都来了。老莫不大相信：照你们这么说，我出不了这所医院了？那倒未必，相反。我跟老莫说实话，医院巴不得赶紧把你这颗“定时炸弹”送走。老莫一听能走，眼睛一下子亮了。我接着说，治疗方案出来了，用不着手术，只要马上下高原，回到低海拔环境，心脏病症状自己就消失了——最后一句话没说完，老莫打断了我：那要是做手术呢？我没听明白，手术这个东西，别人都是避之不及，何况还是在心尖儿上动刀子。再说了，你现在的卵圆孔开口程度，也远未达到手术指征。我直接给他下达判决：手术方案，别想了。
话刚说完，我看见老莫眼里的光熄了。他“哦”了一声，淡淡地说，那我再想想吧。是我哪里讲错了，还是说病人有什么顾虑？我让他放心，手续的事情医院会帮忙协调。老莫还是没理我。入院这么些天，这还是头一回。起码答应一声吧，我还是你主治医师呢，咋还成热脸贴冷屁股了？当然这话不能说，我压着心头不爽，直接问他：听明白没有？没想到这人干脆把整个身子扯过去，留给我一堵墙一样沉默的背影。他就那么把我晾着，自己从床头柜里翻出笔记本，不知道又在画些什么东西。隔着一张病床，我够不到，没法把笔记本扯过来，扔地上再跺两脚。踮脚想看，碰上护士给隔壁床位换铺，新床单一抖，棉纤维刺激鼻腔，喷嚏说来就来，就像机枪扫射。我赶紧捂住口鼻逃出病房，在走廊上接连打了十几个喷嚏才缓过劲儿来。
砂城啊，真是不亲人。从昆仑山上下来的热风穿堂而过，它们温暖而干燥，就像准时的信使，预报我在砂城的第九个春天，也一如既往，给我带来了鼻炎。回望病房，不知道老莫这会儿在干什么，门框阻挡，一点儿也看不见。我不愿，或者说不敢再进去。从医数载，疑难杂症碰到不少，刺头兵也收拾了一大堆，没想到这个摸不透的老莫，成了我最大的问号。踌躇之际，科室主任的电话解救了我：查房回来了吗？今天下部队巡诊你去不去……
如蒙大赦。我挂上电话，像一个逃兵，逃离了那间病房。
2
我还真没好好看过砂城的春天。
春天是鼻炎的帮凶，是我的天敌。往年过完正月，我就开始构筑防御工事了，毛衣多套两件，上下班路上口罩恨不能戴三四层，家到诊室两点一线，能躲屋里绝对不上户外。没事儿的时候甚至还练憋气，因为少吸一口气，就能降低打喷嚏的概率。一整个春天下来，大门不出二门不迈，同事都笑话说，江南来的，还真是“大家闺秀”。万幸巡诊队主力是运动康复和骨科，心内科室自愿参加，每次都能躲过一劫。这回自投罗网，我自己都没想到。踩着点跳上大巴车，座位都快坐满了，巡诊队长拽着我连呼“稀客”，大家跟着起哄。谁都不知道，眼前这个医生竟然在躲他的病人。拣个靠窗座位落定，再在身边堆满出诊箱，我真想把自己藏起来。扭头躲避同事的目光，又从窗玻璃上看到自己绯红发胀的面皮，怎么回事？让老莫给气的，一路跑过来累的，还是听了同事们的调侃羞的？我自己也说不清楚，我只感觉车窗上拓印的那颗脑袋又肿又胀，像颗熟透的苹果——唉，怎么又是苹果？想起病房里那个老莫，连带世界上所有的苹果也一并讨厌起来，赶紧挪开视线，极目远眺，砂城郊外大片绿意立刻跳进眼眶，没错，那是一片苹果树。
刚来砂城那会儿，这里还是一片石头地。坐车穿越整个城郊，除了矿泉水瓶子上的标签，见不到一点绿。草窠里的斑鸠，不知几度春秋，我这是多久没出来了啊。目光所及，整饬的果树列队成墙，一行行，一列列，俨然哨兵方阵，接管了整个城郊的色彩。深色的是梨树，树冠稀疏，叶片光滑；浅色树皮是苹果，叶面粗糙，开粉花……刚跳下车，兵指大队安排的小战士就举着小喇叭给我们介绍起来，什么历史沿革、发展历程、特色农垦成果，全没记住，听来听去，脑子里净剩“苹果”俩字了：眼前是苹果树，耳朵里听着苹果的品种介绍，战士们端出切好的苹果给我们解渴，流动诊台干脆也搭在营房前一排苹果树底下。
——简直无处可逃。
我把心内科的座牌挪到巡诊台尽头，戴好口罩，再挑一个角落坐下。砂城太阳虽毒，但不热，只要躲阴凉地里，风一吹还挺舒服。巡诊很快开始，和我猜得一样，其他科室被围得水泄不通，我这儿倒是清闲。偶尔有几个溜过来，都是想开假条，胳膊腿儿蹭破点皮、睡觉落枕的，我跟他们说没事儿，下午搞搞训练就好了。吓得扭头就跑，递过去的膏药也不要了。幸亏我戴着口罩，不然笑起来后槽牙都要让战士们瞧见。揉了揉笑得发酸的苹果肌，抬头看见还剩一个没走。这不是刚才的解说员吗？我对他没好声气：
要再是讲“苹果”，我就躲大巴车上去。
你这儿不是心内科吗？他倒还认真了，跟我说，不说苹果，我来问心脏的事儿。
提到自家专业，马上来了精神。你心脏怎么了？我把小战士打量一番，不像是有毛病的样子。不是我的心脏，是别人。战士解释说，帮我班长问问。听说他检查出来心脏跟我们不一样，多了个窟窿眼儿，这种情况算什么？严不严重——不等说完，我就摆摆手打断他，你班长的心脏上要是多个眼儿，怕是早没力气跟你说话了。没想到小战士把头摇得像拨浪鼓，说不对啊，上周末还跟班长打视频来着，红光满面的，医院伙食好，倒把人吃胖了。班长说他着急归队，医院大惊小怪，不给批。班长没办法，嘱咐我给他的苹果——话没说完，小战士想起了我的禁忌词，赶紧改口——就是农场里那些果树，班长嘱咐我按时浇水。那都是他的宝贝，说是什么新品种，费老大劲引的种。听小战士这么一说，心尖儿上“咯噔”一下，突然就想到病房里的老莫。跑出营区大门看了眼牌子，事情就都对上了，这不就是莫仕图的单位？这个老莫啊，我还真是躲不掉你了。走吧。我跟小战士说，带我去看看你们的苹果树。
……
选读完，全文见《中国作家》（文学版）2024年第11期
【林檎，九〇后，现居重庆，业余写作。发表中短篇小说若干，散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《西湖》《长城》《解放军文艺》等刊，有作品被《小说月报》转载。获《鲤》“伏笔计划”首奖。】
