李唐：写作是一次暂停与回放
关于写作，我其实是非常心虚的。从我发表的第一篇小说算起（2012年），到今年十多个年头，这对于一名写作者只算是入了门。但是，我深知写作不是熟练工种。相反，写作时间越久，可能反而越感到迷茫与困难。有一本叫《米沃什与布罗茨基》的书，里面写道，即使米沃什和布罗茨基到了写作的成熟期，他们仍然会对自身作品的价值和写作的意义产生怀疑。据说芥川龙之介在写作中有时会突然打开窗子，对外面高呼“我是天才！”来为自己打气。这种怀疑或迷茫也许会伴随写作者一生。
而且，文学改变不了现实。在时代、社会和人生的重大问题面前，写作者和作品都显得很无力。文学对现实的改变可以说是微不足道。那么，它的意义到底是什么？难道文学真的只是某种巧言令色吗？
当然，这个问题不会有标准答案，每个人的答案也不尽相同。对我来说，文学的意义就像存在主义者们认为的那样，他们认为人生原本就没有意义，需要我们在活着的过程中去寻找和赋予人生以意义。写作也是如此，它的意义也是需要在写作的过程中去寻找和发现的。
我迷恋不可言说的、神秘的事物，而这往往只有在写作中才能体验。每一次的书写都是一场光怪陆离的幻境，有时抵达现实，有时则滑向无可解释的深渊。最终能够呈现什么，取决于写作者“看到”了何种事物。只有在异常专注的时刻，眼前的世界忽然敞开，原本常规的景象变得截然不同。
这是自我催眠或幻觉吗？并不是。如果要形容的话，这更像是孩子第一次接触世界的目光。那个时候，我们还未被驯化，世界上每一样事物都是崭新的，我们在不断地汲取各种体验——阳光照在手上，窗外的雨声，跌倒时的疼痛，食物在口中融化的味觉……后来，我们慢慢长大，习得了各类知识，知晓了各种规则，习惯于阐释。每一样事物都看起来理所当然，于是，当初那个懵懂的孩子就被塑造成型了。
写作是一次暂停与回放，回放到我们最初接触世界的时刻。这时我们才忆起，世界还可能是完全另一番模样。然而，现实中，我们的感触已经迟钝了，当阳光再次照耀在我们身上，我们已不会对此有任何新奇。
对此，我喜欢的阿根廷作家塞萨尔·艾拉有过经典的表述：
神秘主义者和诗人们所梦寐以求的，对现实的直觉性吸收，是儿童每天都在做的事。之后的一切都必然是一种贫化。我们要为自己的新能力付出代价。为了保存记录，我们需要简化和系统，否则我们就会活在永恒的当下，而那是完全不可行的。……（比如）我们看见一只鸟在飞，成人的脑中立刻就会说“鸟”。相反，孩子看见的那个东西不仅没有名字，而且甚至也不是一个无名的东西：它是一种无限的连续体，涉及空气，树木，一天中的时间，运动，温度，妈妈的声音，天空的颜色，几乎一切。同样的情况发生于所有事物和事件，或者说我们所谓的事物和事件。这几乎就是一种艺术品，或者说一种模式或母体，所有的艺术品都源自于它。
因此，写作可以说是我的某种向往。它象征着一个生机勃勃而又未被驯化的世界，神秘，危险，包含着无限可能。没有神秘的世界是无趣的，它只是让你生活在一个自以为是的幻觉里。
如果说这些小说看似与“现实主义”背道而驰，我认为是一种简单的误解。何谓“现实”，恐怕很难讲清楚，各种阐释的角度也不尽相同。但我理解中的现实，是对现实的感触，以及对现实的体验，而不仅仅是复刻某些事件和逻辑。现实是无比丰富的。
我看过一部BBC纪录片，叫《行星》，讲述人类探索宇宙的历程。讲述人在结尾说“可能有人会问，我们为什么要劳民伤财地探索宇宙，难道不应该先处理好地球上的种种问题？”他认为这种想法是大错特错的，因为这样就说明人类放弃了探索未知的勇气，放弃了探索那条由夜晚星光勾勒出的立体的路径。这样一来，实际上我们对自己所做的事情也会变得迷惑不解。
文学也是如此。文学其实就是讲述我们人类自己的故事。写作是所有艺术创作中门槛最低的，只要有电脑，甚至一支笔和一张纸就可以进行，因此它是与我们的生命体验结合最深、最细腻、最直接的，是探索通往内心星空的立体的路径。没有文学，我们可能对自己所做的事也会迷惑不解。我想，文学的意义也许就是赋予和讲述我们所做的这一切事情以意义。
最后，我想引用波得·汉德克的一段话作为结尾，它是我读到的对写作者最富诗意和诚挚的建议与鼓舞：
“玩这个游戏。不要期待一切都围绕你。寻找挑战。但不要追求某种特定的结果。绕开那些深藏不露的动机。不要有任何保留。要温柔而强大。参与其中，让胜负见鬼去吧。不要过度分析，不要算计，但是保持敏锐，对那些预兆的敏锐。保持脆弱。袒露你的目光，邀请其他人看向深处；要确保还有足够空间，试着认出每个人的形象。如果你不为一个决定而激动，不要去做。让你自己能够失败。最重要的是，给自己一些时间，长长地漫步。永远不要忽视一棵树或一片水会告诉你的事。在你感到被吸引的地方，转弯，允许自己晒太阳。不要在意你的亲戚，给陌生人帮助，低下身子来打量琐事，潜入无人之地，不要倾心于命运的戏剧性，笑着把冲突变成碎片。展示你真正的色彩，直到你被证明是对的……”
