闲话魁星像
二十多年前，我在旧货摊上买了一尊木雕魁星踢斗像，回来细看，应是清代的做工，材质为紫檀木。多年来，我将这尊木雕置于案头，视若珍宝。
紫檀木是珍贵木材，其名源自晋代崔豹的《古今注》：“紫檀木出扶南，色紫，亦谓之紫旃。”此木质地坚硬，成材时间长，并无清晰的纹理，剖面起初为橘红，时间一长就变成紫红或黑紫，脉管纹细如牛毛，呈丝状，产地有限，产量稀少。在古代，紫檀木多用来制作家具或高档工艺品，《全唐诗》载王仁裕《荆南席上咏胡琴妓二首》，其中有“红妆齐抱紫檀槽，一抹朱弦四十条”。明代李诩所著《戒庵老人漫笔》里，记述了女皇武则天为其宠禽打造紫檀棺材的故事。清代，紫檀木的用途更为广泛，能雕就魁星踢斗像，实在是可遇而不可求。
中国的神祇多以偶像形式崇拜，形貌大都根据传说故事塑造而成。如关圣帝君，红面、长髯、绿衣，手持青龙偃月刀，和《三国演义》的描述差别不大。又如齐天大圣，以猴为造型，头戴金箍，手持如意金箍棒，和《西游记》的描述并无二致。但魁星的形貌来源有些特殊，是从“魁”这个字的字形悟出来的。
魁星原为“二十八宿”中，西方白虎宫七宿之首的奎星的俗称。“魁”是形声字，右部为形符“斗”、左部为声符“鬼”，意为舀汤的勺子，据《说文解字·斗部》：“魁，羹斗也。”北斗七星连在一起像勺子，古人又将这七颗星分成两组：勺状的四颗星名为“魁”，斗柄的三颗星名为“杓”。
顾炎武在《日知录》中描述了魁星神像的形貌，明代的瓷器上也出现过魁星踢斗的图案，可见最晚至明代，魁星便已定型为现在所见的模样。魁星是以鬼面相貌出现的，头发直竖，黑面獠牙，右手执朱笔，以批点状元进士；左手托金块，比喻“日进斗金”。其左脚翘起踢斗，右脚独立于鳌鱼头上，因为中状元后会跪在丹墀上朝拜皇帝，而阶石上雕有鳌鱼，意为“鳌头独占”。
汉代《孝经援神契》中有“奎主文章”之说，后世把“奎星”演化为天上文官之首，是主宰文运和文章兴衰之神。历代帝王尊孔，视孔子为“奎星下凡”，曲阜孔庙有奎文阁，各地孔庙有奎星阁；“奎”后来演化成“魁”，如今的魁星阁仍是游人如织。
文人墨客对魁星多有题咏，如清人刘沛霖的《登魁星楼》：“行人到此豁双眸，任许闲凭百尺楼。新雨窗间山远对，夕阳城下水长流。一年春色容巢燕，万丈文光接斗牛。自有云梯能接引，终须次第占鳌头。”至于民间传说，也有不少，如《三侠五义》第二回的“奎星兆梦忠良降生”，写的是包公乃奎星下界，样貌黑丑，被视作妖邪，幸得兄嫂搭救，免于夭折，抚养成人，故一生视嫂如母。
需要注意的是，一些地方建有“文昌庙”“文昌阁”，那是奉祀“梓潼帝君”的。传说东晋时，居于四川梓潼七曲山的张亚子在对外战役中英勇献身，朝野为感念其功，立庙奉祀，称“梓潼帝君”。成仙后，因兼管文昌府和人间禄籍，道教特加封其为“文昌帝君”，明代京城建有文昌庙，每年农历二月初三，文武百官都要参与祭典，清仁宗还命礼部把文昌编入祀典。尽管“文昌”和“魁星”都是祈求文运与考试的神祇，但不是同一尊。
对古代的读书人来说，最好的出路是入仕途，所以都敬拜魁星。现在科学昌明，科举制也已成为过去式，考试成绩对年轻人来说还是很重要，所以民间依旧敬拜魁星，用来寄托良好的期望。
