杜峤：我想写古今两组三人命运的映照与互文
《永年》这篇小说的源头大概得追溯到一九年，那时我曾对篆刻萌生过一段猛烈而短暂的兴致。老师给了我本印谱，嘱我从汉印临起。我好高骛远，直接往后翻到圆朱文，翻到赵之谦时，我就特别对眼缘，在“为五斗米折腰”“汉后隋前有此人”等名作间，我第一次见到那方“人书俱老”印。
溯上去读过孙过庭《书谱》原文后，我被“人书俱老”这个概念所阐述的书写状态与生命状态间的神秘联系给迷住了。随即我尝试摆脱这种迷醉的惯性，开始思考：如果将一切翻逆过来会怎么样呢？
去年北京中贸圣佳秋拍时，这方印被拍出很高的价格，在当时印石篆刻圈里传为一时盛事。我就想起了这个小说构思，查资料时，一个史实让我感到某种命运的清晰共振：赵之谦的“人书俱老”印刻于同治十一年，而胡澍也正是死于当年。当时我脑中就有个雷震般轰轰的声音：这个小说成了。是时候把它写出来了。
在古代时空，赵之谦为救挚友胡澍，刻下这方拥有改变时间之伟力的“人书俱老”印，使其返老还童，以义子汪筌的身份活下去，而汪筌则替其死去。在现代时空，居先生布下这场局，通过模仿学生张遽乃至顽童青涩稚拙的字，返老还童变成小诸，重获青春与爱情；而在其引导下，张遽顺应内心欲望，模仿居老浑圆老辣的书风，得到了他想要的鲜花与闪光灯，但也变成满头华发的老者。春先隐遁小城，自以为从前尘往事中脱身，谁料从未逃离。我想写古今两组三人命运的映照与互文，他们的选择、挣扎与情谊，他们的晦暗与闪耀。
小说的题目《永年》同样出自《诗经》：“金石之永年”。作为作者，若非要僭越地为其附上些许解读，或可借用今人吴季玄的句子：“金坚璧白，永执勿失”，又或《永恒与一日》中的台词：“为何我们终将腐朽无助地，静静徘徊在痛苦与欲望之间”。
