中国作家协会主管

12月7日，富春江畔，郁达夫中学，人头攒动，第八届“郁达夫小说奖”颁奖典礼在此举行。时隔两年，众多作家、嘉宾从全国各地奔赴这场文学盛会，见证文学繁花在郁达夫的故乡再次绽放。

本届“郁达夫小说奖”，杨方《月光草原》和金仁顺《白色猛虎》摘得中篇小说首奖和短篇小说首奖，龚万莹《出山》、黎紫书 《一个陌生女人的来信》、韩松落 《鱼缸与霞光》获中篇小说奖，朱婧《我的太太变成了鼠妇》、万玛才旦《松木的清香》、牛健哲《造物须臾》获短篇小说奖。

颁奖前后，短篇小说奖得主、作家牛健哲接受了潮新闻·钱江晚报记者采访。

牛健哲《造物须臾》拥有明显的自反性先锋特质，对人的精神世界怀有深刻的好奇，只几个细节，似乎就写出了人在世间的样子，那虚构中的可能，那些从未发生过的事，都以混沌的形式呈现出来，塑造了丰富复杂的人物形象，显示出生活微光闪烁却让人感慨万端的况味。

牛健哲

以下是潮新闻记者与牛健哲的对话。

潮新闻·钱江晚报：郁达夫小说奖以弘扬郁达夫文学精神为主旨，鼓励浪漫诗意的性情写作，注重汉语叙事传统的继承和创新。首先，想问问您的获奖感受和对郁达夫精神的理解。

牛健哲：我准备从沈阳到杭州来领奖的时候，才意识到从地域上说，郁达夫小说奖距离我有一千七百多公里远，其召唤和激励就这么畅快地从江南传送到了北方。郁达夫文学精神的影响和包容之广远，一定是缘于他作品里超越时代的东西，比如那么大胆地表达情怯，那么直爽地展现幽柔。能到这样一位作家的家乡体味他的精神世界，让我感觉自己与文学之间多了一种连通。同时这个奖项因为它所聚焦的篇幅，对只从事中短篇小说创作的作者来说更是有特别的意义，它确认了我们每次完成作品都是一种抵达，而不是长远进程中的停歇，更不是一次练笔。抵达所见的风景是足够浪漫的。

潮新闻·钱江晚报：小说的结构颇具巧思和创新。一次深夜的失足跌倒，一个躺在床上的女人。入室行窃的贼人、帮女儿盖被子的爸爸、一夜贪欢的男女……幻想的篇幅占了小说的绝大部分，在虚构中虚构，这种写作对你而言，是一次尝试或突破吗？

牛健哲：每篇小说不都应该尝试着进行某种突破吗？也许我对小说的理解有点偏颇，我觉得是这样。只是作者在力不能及的时候，可能会掩饰他们突破的愿望，说自己想要写踏踏实实的小说；或者当作者做了尝试但没能充分如愿的时候，小说形成了一种略带新意，但不构成可观突破的样子。鉴于故事已经被写出了太多，前者那样的作品可以接受，后者也该被啧啧称道。但如果某个构思恰巧给了作者施展空间，他当然不该浪费，哪怕冒一点施展过当的风险也是值得的。我不觉得《造物须臾》这篇小说的创作在尝鲜出新的心态上有别于我以往，它只是咔嗒一声对位了一个容得想象作多种跳荡腾挪的故事。我想尝试突破的心态应该是常备的，是可以包容小说作者量力而为，又会鼓动他们伺机而动的。

潮新闻·钱江晚报：生活中，我们也会遇到无数似曾相识，仿佛已经历过的瞬间。小说中这样写道：“如果这夜的情形是时空重新开启暂留的马脚，那么我曾经经历的可能是上一次重启。”在幻想和现实中来回切换是小说的一大特点。失禁的老妻和垂暮的“我”是否可能也是一次幻想？给人以无限联想，可以谈谈这篇小说的创作动因吗？

牛健哲：多想想的话，谁都会不甘心于接受可能性的流逝，尤其是牵扯活法的可能性。我们都听说过某人一生终结时，说后悔没有选择另一种人生、做另外式样的自己。这算得上是最让人动容的后悔吧。这种事我们听说了、感同身受了，也反思了，显然就该为自己做点什么。我选择写一篇小说来纾解，然后老老实实地抱守自己原来的样子。那似乎在小说里，我该放飞人物、让他活个痛快了，可如我自己所言，我也见不得他好，为他切换情景多少次也会吝啬于给他个良性的结局。当然，故事要完成收拢，这也不利于他和他的枕边人，垂暮太适合做收尾了，写出来就像失禁一样没法挽回。假如故事可以没完没了地写下去，他们或许还能转圜。

潮新闻·钱江晚报：小说题为《造物须臾》，颇含哲理意味，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”小说发生的时间不过须臾一瞬，但人物的幻想可以无限延伸；又或者，在幻想的世界，那个跌倒的垂老男人也短暂地获得了造物者般的权利？能否谈谈你在小说中想表达的哲理部分？

牛健哲：嗯，好东西如果虚幻又短效，我还是舍得分发一些的。无论结局怎么样，主人公的确一度能耐不小，几次就快要大弄神通了。其中可以依凭的要领就是因果关系。先有原因，后有结果，这很公道，可在虚构的作品里我觉得这种定式该偶尔动一动。“我随便做点什么，都会反过来投射出与之对应的理由和情理”，这样更好一点，链条向回甩，谁都有机会改变根骨和宿命。至于机运过后人物的长效福利，又不是一个短篇小说的作者该提供的。在须臾之间体验过造物的感觉，总好过从来没有。

潮新闻·钱江晚报：失禁、痰哑、气喘、无能为力……老年人生活的不堪在作品结尾被近乎赤裸地呈现出来，这往往是在文学作品中被淡化或忽视部分，为何会写下这一群体和他们的生活状况？

牛健哲：我还没有关注这一群体和他们的生活状况。他们中个体的状况我们都见过、接触过一些。不知道到了真正关注他们的时候还有没有心思把那些东西写出来，或者说想不出到时该怎样把那种现实关切写进作品，我在这方面其实不太灵光。衰老让每个人忧愁，我听过一个小孩子说他换牙早，可能死得也会早一些。这自然是个值得聊的话题。但眼下就这篇小说而言，尾声的种种呈现主要还是来自情节运行的需要，也包括语句运行的需要吧。