跟时代的神经丝丝相接
四十多年前开始接触这个题材，构思成型是2013年。需要逐步寻找一种语调。2013年写了七八万字的片断，自我激动。又过了十年左右，才把这些片断连缀起来。初稿写了四十多万字，再用一年时间压缩到三十多万，还是长了。数字时代，耐心有限。最后压缩到二十六万字。
当年编一套历史资料选编，阅读了不止千万字的历史史料，深受触动。这其中的好多东西应该用小说的形式表达出来。但一部长篇的构思，总要在心里慢慢发酵。2013年写了三首诗：《去老万玉家》，与书名重合；《老万玉说》《去老万玉家的旅程》。它们要捕捉和凝固特别的意境和气息，为一幢建筑打桩，立起三柱，深夯固定。
去一些地方做实勘，和研究史料的意义相似。因为要进行虚构，要想象，就更是需要在现实中实勘，这方面的功夫不能省却。比如看一些古堡，当年的战斗发生地，特别是半岛自然风貌。看贝壳古堤，看巨浪打碎的岩壁，感受大自然的力量。不光是表达人的生命力，所有事物，都要当成活的生命。
越是大幅度的虚构，越是需要现实生活中的参照。当然最终写出来，跟真实的人物事件会相距遥远的。小说毕竟是虚构，虚构不仅是人物和故事，还有语言。所以每次写作就是寻找一种虚构的语言。有人认为人物和情节可以虚构，语言不可以。其实真正意义上的文学创作，语言不能等同于社会和生活的语言，它需要是语言艺术，是个人的说话方式。
要确立“难度系数”。和体操运动一样，运动员先要选择一个“难度系数”，系数越高完成的难度越大，一旦完成不好，还不如选一个系数低的。写了五十多年，更需要时间和体力，把精气神凝聚起来。
所谓的纯文学，一定是跟当下的时代心境结合起来。时代有一根弦，要拨动那根弦。纯文学有强烈的当代性，它不以题材而改变。可以写万物，但是它一定跟当下生活、跟时代的神经丝丝相接。
我心目中理想作品的标准，会随着时间发生变化。读得多了，经历得多了，数字时代的要求也多了，下笔写出新作是很难的。有时甚至觉得再写一部新书是很危险的事：既没有必要，也难以成功。为让读者节省时间，也为社会省下物力，如印刷编校发行之工事，都是非常现实的问题。我越来越觉得在今天，写作是奢侈的事，大多数时候真的是没有必要的。因为书太多了，糟糕的书更多。添上新的一本，不是很快被埋没的问题，而是有没有必要的问题、是否轻浮的问题。越是勤奋的写作者，越是容易受惯性驱使而不断地工作，这恰恰也是毁坏自己的路径。这部新书，我必须让它言之有物，这里还不仅指思想层面，或主要不是思想层面，而是其他，是更复杂的实现和抵达过程。我在否定和拒绝中持续地工作。
