班宇：雾的样本
对于小说作者而言，谈起小说的种种是一件有点危险的事情。谈论一种事物，即意味着要充分展示对它的偏见、疑惑与不解。正因为不解，所以企图寻出一条可供挑战、说服、进而理解自我的路径。这条路径有时是经验和数据，有时是心理学，有时也是折返跑，留下仓促且混乱的诸多痕迹。倘若对这些痕迹加以辨析，想必也会无功而返，那是叙述以外的再次讲述，呈不稳定态，比其本身更加多疑、善变。保罗·克洛岱尔在评价他的朋友纪德的早期作品《帕吕德》时，曾说过，“《帕吕德》中的宣叙调就像中国人用半透明玛瑙制成的小玻璃瓶，用来装各种雾的样本：江雾，海雾，阳光轻洒时的晨雾”，在这个支离破碎、充斥着现代主义意味的故事里，似乎所捕捉到的只有语调和感受。小说里，主角蒂提尔（与维吉尔诗中的牧羊人同名）想要写出一篇名为《帕吕德》的小说，那段意味深长的对话出现在小说开头：他问道：“咦！你在工作？”我答道：“我在写《帕吕德》。”“《帕吕德》是什么？”“一本书”“写给我的？”“不是。”“太深奥？……”“很无聊。”“那你写它干什么？”“我不写谁会写呢？”“又是忏悔？”“几乎算不上。”主人公所写的小说即作者完成的这一篇，二者同名同义，而它既不是忏悔，亦非献给某个人的礼物，之所以要写下来，只是因为小说本身就在那里，如同幽灵那般，一种交错着、非时空性的迷乱展示，只存在于文字的行进之中。这篇小说或许流露出来这样一种观念——文学作品本身可能是完满无缺的，如一枚精巧的圆形银币，正面与背面，徽章或人像，不停旋转导致的闪烁，最终掉落在地的声响，均为一种早先于经验、想象的存在：写作即揭示。从而消解了部分被评价或者再次论述的正义性。如主人公所言，“一首诗存在的理由，它的特性，它的由来，难道你就始终一窍不通吗……对，一本书，于贝尔，就像一只蛋那样，是封闭的，充实而光滑的。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”当然，这也不是说，诗歌或者小说具备着一种近乎神话的天然性，安稳地诞生于上古时期，毫发无损地穿越多个世纪，只待发掘出来，重见天日，射出夺目的光彩，震慑或者教育世人。这是一种过于虚无、刻板的倾向，纪德在小说的结尾，写到主人公的美学原则是“反对构思小说”，而在友人再次拜访时，场景与开篇几近一致，“天气凉下来，我回到家，将窗户关上，开始写作”，他在写着的便是这篇《帕吕德》的续作。由此，具体的作品原地转变为了一种彻底
