中国作家协会主管

卧佛山的落日

天下所有的卧佛山都是仰卧的，

他若趴在地上，脸朝下，

我将不知他是谁。

此刻落日从他的脸上碾过，夕光

变成了佛光，我恰好看见他，

在仰面沉睡。

我曾见过大袖飘飘的佛，

在茅屋里转世，

也见过一座山轰然躺下，立刻入梦。

一个睡不醒的人是幸福的，

一个装睡的人则另当别论。

卧佛山在睡和醒之间，

在死和生之间，在动与静之间，

在假寐。

而夕阳是真的走了，

即使卧佛山忽然站起来，

落日依然会沉下，像我一次次

经过人间。

在 河 边

河水流到半路就消失了，

当它从下游再次冒出来时，

已经是午后。

沿途的村庄大多隐藏在拐弯处，

一个睡眼惺忪的古人揉着眼睛，

在寻找还乡的小径。

下午的阳光漂浮在河水上，

有明亮的反光，

而倒影时隐时现，跟踪我的

是另一个我，倒立在水中。

他追我已经不止一年了，

他曾经问我，你是谁？

我怕我说出来历，

会被人写入神谱。

我怕迷途的古人揉着眼睛回来，

经由我的一生走向来世。

我怕他站在河边，立刻，马上，

跟我交换命运。

缓慢的阅读

阳光穿过玻璃有细微的声响，

窗子透出了波纹。

而贴在墙上的光并不牢固，

正在一点点滑落，

汪在地板上，现出往事的倒影。

回忆使人困倦，回忆录更是。

书卷躺在桌子上，我翻开几页，

终因慵懒而停止了阅读。

沉思更安静。

我深陷在自己的往事里。

直到阳光披在我身上，

书卷忽然反光，

我知道该起身了，

我要做点什么。

时间在钟表里一直在转圈，

我不急，但也不能过于缓慢。

石 家 庄

拥有两座靠山的人，在平原定居了。

平原的尽头是海，海里全是水，是个养鱼池。

海面一片荒凉，寸草不生，

还不如住在太行山外一个庄里。

有人曾经劝我，去海边吧，

也有人劝我回燕山，

无论去哪里，都是住在自己的身体里。

皮肤是边疆，肋骨是栅栏，头发是茅棚……

我有致命的局限，只能住在此生。

就是苍天发出邀请，星空变成花园，

我也不去。

石家庄是一个大庄，500万人，

我住在西北角，

有一次在路灯下，被人误认为诗神。

彼 岸

彼岸吃草的黄牛晃着尾巴。

从天上回来的细狗跑向了别处。

细狗又高又长，

肚子瘪得好像永远没吃过东西。

它在追逐一个幻影？

镜头再远一些，远山更小了，

树林里隐藏的房屋如同火柴盒，有一个

米粒那么大的人，在地上蠕动。

若不是远山阻挡，我能看得更远。

只可惜，缺席者太多，人间没有全景。

直到傍晚，黄牛还在吃草，

细狗没有再现。

有人在天空的背面给我打电话，

话音未落，一群鸟贴着天顶向我飞来，

后面跟着漫天的火烧云。

清 风

衣服飘了起来。

一根绳子拴在两棵树上，上面挂着

裙子、乳罩、花丝巾。

这是山间的一条小路，几十个蜂箱

排在路边，而养蜂人不在。

蜜蜂来来去去，野花开满了山坡。

挂在绳子上的衣服已经干了，

风还在吹。

裙子一直在飘，仿佛灵魂

在别处舞蹈，呼唤山里的女神。

苍 天 在 上

有一次，我在天上坐了一整天，

下来时，一座机场出现在莫斯科，把我接住。

一座城亮起了灯光，另一些城，

分散在各地。人们共用的苍天完整地

飘浮在上空。

我只是临时在地上落个脚，

还要回到天上去。

常常是这样，我拉着行李箱，

钻进飞机里。你好，你好。

我跟邻座的人相互问候。

在天上，

即使是一个丑人，也是神的亲戚。

流 星

路灯下看手机的女子不知道，

天上有流星闪过。她没抬头，她太专注，

时不时笑一下，手指在飞快地打字。

由于美，我的目光假装移开，

但又忍不住偷偷看她。

车站上没有几个人，

人们都在东张西望，

只有她，在手机上忙着回信。

她微笑的时候，身上的曲线

更加突出。而一颗流星去往别处，

在夜空走出一条直线，

别的星星分列在两侧，都是陪衬。

乌鸦飞过多伦草原

夏日的多伦草原，几千只乌鸦，

忽然潜入低空。

我怀疑有三足乌混在其中，

最终它忍不住会哇的一声大叫，

发出古老的喊声。

我见过它们的祖先，居住在太阳里，

那时神还年幼，头上的光环

还未透明。

而此刻，明晃晃的太阳悬在高空，

草原上阳光直立，已经透射苍穹。

一群乌鸦从天外归来，

看见我也不回避，

这些黑客，不知接受了谁的引领。

在 多 伦

多伦草原一望无际，

地平线正在穿过一根针，

但缝补是没用的，天地是个大裂缝。

看不见的信使，总是来自天上，

还有一些小丫头，化身为花朵，

在风中扭动着细长的脖颈。

在多伦，我认识一位酒神，

他把第一杯酒泼向天空，敬天了，

第二杯酒洒在地上，敬地了，

第三杯酒举到空中，敬我。

他喝酒第二。

第一那人跟随成吉思汗去了远方，

消失在阴山背后，他的弯刀，

替换月牙留在了夜空。