意象叙述——《水蛭》的小说之门
“小说之屋，窗开百扇，门唯二三。”这里的门，既是入小说之门，也是破小说之门。对创作者和阐释者来说，自我建筑的方式可以不同，但认识和理解房屋的门径需要相似。一来避免了破窗与入门的视野差别，再者，意义空间的轮廓和所有内部的机密，都会在彼此的文字流动中徐徐展开。
杨天天的《水蛭》是一篇门窗标识清晰的小说。意象突出，象喻性强，随人物事件遍布在结构的星盘上，互相补充，彼此牵动，在情绪流的推动下，作用于意义的生产。其实这样作文有一点冒险，因为初读时，容易被过于平实的语言和日常描述所驱赶，忽略小说设计上的精巧。当然，或许好处也在于此，有了初读的体验，才更容易被二次阅读的惊艳所击中，原来小说竟无一处情节冗余，都是人物性格的组织物。从小说开篇处的验孕，到结尾处的堕胎，主人公珍珍的命运轨迹在足够完整的叙事链中，以短篇小说能够承载的容量，将偏执的母亲、无用的丈夫、家族世袭的悲剧命运，以及推动人生选择的情感逻辑，描述得饱满清晰。
如果将小说置于形式主义的理论光谱，《水蛭》可以是西方恶魔母亲，也可以是东方亚细亚生产方式之善的故事。在社会寓言的框架里，两边都暗藏了带着强烈占有欲和控制欲、象征秩序世界的文化母亲意象，就像中外文学史上那一长串的名字，华伦夫人、玛丽、曹七巧、司猗纹……。她们终生都受到匮乏的折磨，被无主名无意识操纵，转向对外部世界的报复。小说中，母亲对子一代的绞杀几乎是随血缘遗传的。珍珍无论读大学、出国、去武汉，每一次离家的突围都会被母亲不动声色的拦截。无论多远、无论多久，母亲就像是越来越熟练的狩猎者，在人生马拉松的追逐游戏里，体验因为迟滞而奔涌的多巴胺。而畸形的乐趣也埋葬了两代人（三代或更多）。母亲从未获得过姥姥的认可，因此没有任何学习爱的机会。当姥姥用不存在的情书敲碎母亲的少年梦想，也重塑了母亲对于母职的认识与意识。以爱的名义摧毁子一代，成了家族的血缘宿命。珍珍恐惧母亲窒息的情感勒索，更恐惧宿命。她杀死腹中胎儿，提前结束了自己的母亲身份，也完成了另一重杀子的轮回。只是，一个无法忽略的问题是，姥姥呢？她是否也不曾被自己的母亲善待过，否则，怎么会对世界怀有如此的敌意。
但《水蛭》并非只是古老故事原型的现代演绎，它的逻辑和结构似乎源于作者对意象的迷恋。除了充满象喻性的水蛭，小说中的马拉松、猫、丝绒运动装、奖牌，甚至布置房间、韩国美国、枯萎的樱花和丈夫老钱等，都是指向意义空间的具体意象。如果没有经历养猫，珍珍无法意识到自己早已被母亲影响，过度关注和占有欲只是自己的情感需求，却会干扰幼猫的成长甚至杀死对方。布置房间意味着秩序的制定权，从空间到人，母亲的要求不是插手而是全面改造。逃离是无效的，至少在东亚文化圈内无效。等珍珍意识到自己的处境，为时已晚，她的行为习惯已经被无意识抓牢，成为秩序化身体的一部分。而这一部分，足够她适应自己的新身份，操持该身份的情感话语。就像母亲离开后的第三天，她穿上母亲为她选的丝绒运动装，“大小正好，暖和舒适”。显然，分开这么久，母亲依然了解她已成年的身体。在这场旷日持久的母女马拉松对抗赛里，面对母亲的胎化，她的挣脱毫无意义。至于男人，无论父亲还是老钱，要么推脱责任，要么回避冲突，没有任何用处。
说到底，这只能是一个人的战争。小说结尾，无法分享喜悦的孕育，连同想象中那条水蛭一起，被珍珍强行从身体里剥离。人物的命运感与小说的悲剧性也由此完成。那块被带上手术床的奖牌、母亲跑赢她的证明，在这一刻变成了俩人共同的殉葬品。而让人唏嘘的还不止于此。因为小说在这里结束了，可生活还要继续。
