鬼子：刘耳的由来
刘耳的名字原来叫做刘二。那是最早的时候。“刘二”这个名字当时是随便起的，也就是一个普普通通的人名。这个人虽然几十年一直工作在城里，但怎么说都是从村里出去的。在农村出生的人，如果父母与文化关系不深，这样的名字是可以用到死的。
我的心思当时不在名字上。
而是在刘二的身心之上。
因为刘二不仅仅只是刘二，刘二是一群人，这群人是一个群体。在我们国家，这是很庞大很庞大的一个群体，而且这群人的后来者，还会源源不断，会没完没了。
这群人从乡村走出去了，他们和故乡的关系是什么关系呢？
我最早的思考是，这个叫刘二的城里人，如果哪一天要死了，或者已经死了，他要是像福克纳《我弥留之际》中的那个老太太一样，他如果想把自己弄回到老家去，就是我们常常说的，“生为故乡的人，死为故乡的鬼”。
可他回得去吗？
这好像是一个很简单的问题。
其实，是一个极其复杂的问题。
你可以说，你是故乡的人，因为你生在故乡，你长在故乡，你的语音，你的饮食记忆等等，都是故乡给你的，你甚至可以说，你是故乡土地上长大的一棵树，因为你长大以后，城里把你拿走了，拿去当成建设城市的材料用了，因此，你就不再是故乡的人了。你和你故土的血脉，就这样，是不是就断掉了。能证明你还是故乡人的，是你出去后为这块土地或者这块土地上的人做过什么？可事实上，又有几个从村子里走出去的人能给自己的故土做过多大的事呢？至少绝大多数都没有！因为在城里，你每天也在疲于奔命，而且焦头烂额。有混得好的，也有混得不好的。而你故乡的人，他们却一直把你当做最亲的人。
别的，他们是不管你的。
他们管你干什么呢。
他们自己的事，他们都管不过来。
但是，如果你想和他们重新发生关系，就像福克纳在他那部伟大的小说里写的那个老太太，你想魂归故里。你想生是故乡的人，死了也是故乡的鬼。
这就由不得你了！
这问题很大吗？
当然很大。你可以说，死了就不用想那么多了，可又有几个人能做得到呢？你做不到，你的家人也做不到。我们都是俗人，我们很多很多人都做不到。
随便举几个例子吧：
◆哈佛大学的一个医学博士后，在他的微博上说，他在飞机上看了《买话》，回家过清明的那几天，他发现他就是《买话》里的刘耳，孤独……张惶……完完全全地就像一个外人……他不知道如何是好。
◆有天晚上吃饭，谈到《买话》，有一个朋友也说，他每次回到村上，他爸爸都希望他晚上到家，他不希望被人看到，或者少一点被人看到。为什么？他爸爸说，不好做人啊儿子！
◆有一个国家干部，退休后回到村里来住，我听说的，但说的是真的。有一天，他和村里一个小时候的玩伴吵架，那人最后就指着他说，你这个国家干部有什么用，到头来也就这样，和我们没什么区别。这就像网上经常看到的那句话，叫做伤害性不大，但侮辱性极强。这个干部后来就被这句话一直重重地压着，怎么想都想不通，就整天开始唠唠叨叨的，郁郁寡欢，后来就病倒了，就像伟大的托尔斯泰写过的一个病人，这个人叫伊凡·伊里奇，病着病着后来就病死了。全村人都知道他是怎么死的。
◆再就是有一个当官的，死了之后他的家人想把他骨灰拿回村里的山上埋葬。村里的老老少少，在村前远远地就把他给堵住了，不让他回来。就因为他是一个贪官，是被抓了以后死的。因为在村里人的心里，你不是一个好人，所以，你不能再算是我们村里的人了。
诸如此类的例子，可谓满山遍野。
所以，刘二就改成了刘耳了。
刘耳的这个“耳”，就是想让刘耳和刘耳们这个群体的老老少少，用耳朵好好地听一听，听听别人怎么说你！你心中的你，和别人眼中的你，哪一个是真实的你。你到底是谁？
