中国作家协会主管

昨日夜饮，友人提到“人非草木，孰能无情”。我说不对，草木皆有情也。他说你少来文青范儿，《庄子》《惠子》都这么说，有典可寻不比你懂？未几，大家推杯换盏千巡不下，借酒气又讨论“草木有情”说。没想到都有点高，还抬起杠来，说你有完没完，就你情多，就你多情，举几个草木有情的例子来听，正好下酒。

举就举。

1

那年在后院种黄瓜。此地气候诡异，春冷且长，时至立夏仍寒意料峭，夜来风凉穿透三更，“梦里不知身是客”，屡作蜷缩状。月光如水闭目沉思，遥听远处断续的车鸣掠过心海，像长夜的几声呼唤，仿佛有人惦记着我。有人吗？我不知道，只知心里惦记着远方，那里的很多人，匆匆的身影，轰轰的脚步。照说这时地里的瓜菜已盘藤了，加上大棚该结果了，就说黄瓜，顶着一朵小黄花，顶花带刺，让我想到赵英俊那首歌，“送你一朵小红花，开在你昨天新长的枝丫。奖励你有勇气，主动来和我说话”。感动我的正是最后这句，一辈子等你主动来和我说话，一直还没等到。如果等到，送你何止一朵小红花、小黄花，而是以命相许，赴汤蹈火，我比赵英俊深情。

于是起床决定去买黄瓜苗，准备栽在后院，长大了好和我说话。店家说这是“亚述黄瓜”，这是“扶桑黄瓜”。我问有“九派黄瓜”吗？九派黄瓜？嗯，九派黄瓜。你说那种长长的，顶着小黄花那种？对对对，“送你一朵小黄花，开在你昨天新长的枝丫。奖励你有勇气，主动来和我说话”。没忍住我唱出声来，不好意思。店家笑着说，你先买几棵种着，别错过时节，就冲你刚才唱歌，我一定帮你找“九派黄瓜”，你往前看，你再往前看，哒哒哒哒……随他指向我发现墙上挂着一些图样，其中真有“九派黄瓜”。是这种？店家问道。没错就这种。那齐活了，赶明儿我找给你。

在后院为黄瓜特辟一分菜地，我把部分草坪铲掉，先翻土后打畦，我种过菜，当年下乡的时候，整整齐齐将买来的四棵黄瓜苗种下。三寸坑，两尺间距，这是庄稼把式那时教我们的，说黄瓜苗不能太近，气性太大挨近了谁也活不成。黄瓜还有气性？废话，是人就有气性。可黄瓜不是人哪？不是人，你是不是人我不知道，反正黄瓜是，不信你种种试试？庄稼把式是村里大神，没商量，说噎你就噎你。所以我还按老规矩，三三两两把黄瓜栽好，只要你到时开花，主动和我说话，是不是人能咋？

几天后下班回家，方知店家已将“九派黄瓜”送到，说费了九牛二虎，是可以留籽那种，非转基因哦。放哪了？就在后院一个大花盆里。当晚我实在疲惫，最近升级数据库系统，一个步骤不能错，把我熬得。转天清晨到后院一瞧，大事不妙，只见地里有棵黄瓜苗呈脱水状，叶子打蔫了。定睛一看，才发现那个种着“九派黄瓜”的花盆靠得太近，生把这棵黄瓜苗“气死”了。我连忙将花盆挪开，大声解释道，黄瓜苗不能这么近，气性太大挨近了谁也活不成。黄瓜还有气性？废话，是人就有气性。可黄瓜不是人哪？我刚要说“你是不是人我不知道”，突觉自己还不算大神，遂改口，你怎知黄瓜不是人，为何近处这棵打蔫，远处却好好的？哦呦，照这么说“亚述”是被“九派”气死的？不然呢，就这个意思，不信再试试看？

说着我将花盆靠近另一棵“亚述”，挨得很紧。没等下班就接到电话，说那棵“亚述”也开始打蔫了，不知能否救过来。信爷了？信了。

2

还有一回种辣椒。此地气候明显不适合种黄瓜，暖得太晚，早晚温差过大，逼黄瓜早熟，温差大逼草木早熟，情差大逼游子早熟，特别是“九派黄瓜”，没等开小黄花就泛熟打弯，很难展现修长风采，更别说主动跟我说话。本地超市卖的“九派黄瓜”均来自外埠，价格奇贵，难怪一方水土一方人，文明源于农耕，本性是土里长出来的，种过地的人都有同感。索性改种辣椒，历史是火辣者创造的，辣椒相对好活，辣椒苗不像黄瓜苗，黄瓜苗太弱小，气性又大，经不起折腾。辣椒可以买到很大棵，等于异地栽培，跟新移民差不多，活不好还活不坏吗，起码不会挂掉。

谁想没那么简单。

这次特意避开远方品种。店家说这是“密达辣椒”，这是“交趾辣椒”，还有“九派辣椒”要不？我说根据历史经验，试试近处的，听说“墨西哥辣椒”心黑手狠，一口能要人命，今天我瞎子害眼豁出去了，漂泊本无可恋，没人疼没人爱的生命谈不上，如果吃完辣椒真背过气去我认了。非墨西哥？非墨西哥。店家取出四株辣椒苗，说墨西哥辣椒很好养，每日浇水，无须施肥，长到超过十四片叶子掐去顶尖，这样产量会高，不过今年种过明年不能复种，地力不够。最后还一再叮嘱，小口吃别大发了，知道吧？防暴警察的喷雾剂就用墨西哥辣椒，很多伤筋膏药也用墨西哥辣椒，见过墨西哥辣椒田吗？没有。好家伙，红得像海望不到边，光吸气都辣得流泪。

回到家将墨西哥辣椒南北排开，一二三四种在地里，期盼今年能吃上有模有样的果实，模样很重要，模样不好说明心志涣散，自己瞧不起自己。不过店家话也太多，吸气流泪非得墨西哥辣椒田吗？斑马线前所有车辆停下，等一小女孩推奶奶过马路，我也吸气流泪。我为每颗良心吸气流泪，我为每份高尚吸气流泪，不必非辣椒田。但店家说到伤筋膏药却提醒我，前不久看新闻，说某地有一村落用辣椒自制伤筋膏药，涉嫌无照生产，被查抄农人鸟散，遍地洒的都是辣椒，红得像海望不到边，光吸气都差点流泪。如果请专家助农，将祖传秘方纳入科学轨道，岂不一项拳头产品，全世界都在用辣椒制伤筋膏药，是农人不懂还是尔等寡闻呢？

开始还不错，辣椒越长越高越长越壮，一天一个品相，给我莫大安慰。这种安慰直接源于土地，始于斯归于斯，世上所有土地都是相连的，横着连不上竖着也能连上，我找人算过，我站的地方一直往下走正好是我老家，让辣椒的根使劲往下扎别拐弯，那边便能结出同样果实。小口吃别大发了，红得像海吸气都会流泪。

但长着长着情况有变。从南到北数到三，前三棵辣椒高矮胖瘦基本相似，唯最北那棵发育不良，体型明显瘦小。按店家嘱咐，此时已到打尖阶段，超过十四片叶子就应掐去顶部，顶尖太盛影响产量。其他三棵都没问题，就这棵小的数来数去不足十四片。我很纳闷，来时一般大小，日照温度品种完全相同，差别咋这么大呢？我蹲在地头发呆，想来想去如果物质条件不变，影响生长的只能是精神因素，黄瓜有气性，辣椒就没有吗？认知打开豁然明朗，这才注意到在辣椒侧面有棵无花果树，相距虽远，但一根枝条不知何时穿越篱笆逼向辣椒，公然呈调戏状，几近袭胸。我马上意识到问题严重，过去都没在意，难怪辣椒花容失色不好好生长，吓也吓死了，小姐姐最怕油腻大叔，公认青春杀手，就像在校女生遭遇霸凌，动手动脚，这个学还怎么上？

我怒从心头起，抄起树剪子就要下手，对无花果实施外科手术。说时迟那时快，只听凭空有问，干嘛剪我无花果？干嘛，没看出来吗，侵我领土骚扰辣椒生长，当然要及时制止。你敢说是无花果的错？当然，我反证给你看，剪掉后辣椒一定恢复正常，就像上次种黄瓜那样。过些天再问，信爷了？信了信了。我觉得自己快成大神了。

3

不止黄瓜辣椒。草木草木，“离离原上草，一岁一枯荣”，一年生者为草，瓜菜是草，光谈草显然难以服众。举证讲究“二重证据法”，现在返回头说木，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，木就是树，各种树。草有此情，况复树哉。

我所在的道格拉斯顿小镇有座火车站，直通曼哈顿。车站不大，从前有部电影《两个人的小站》，我老家天津也有个小站，产稻米河蟹。而眼前这个比二者还小，一个工作人员也没有，无人小站，火车来了走了，留下风声、雨声和满世界寂寞。有趣的是，该站距上个车站不足一公里，两站人可以彼此挥手，相约不带走一片云彩。据说当年北岸火车公司征地时，地主威廉道格拉斯提出要求，捐地可以，人过留名雁过留声，若此地建一座冠名车站，一切都在酒里。那正是马克·吐温笔下的“镀金时代”，工业革命给这座小镇留下的不只是冒险家盖茨比，还有诸多名噪一时的金融家、作家和艺术家。当我们这代新移民迁入时，此地已蜕变为典型的中产社区，前几的学校、安静的环境。

每日清晨我乘七点十四分这班车去曼哈顿上班。此刻小站格外喧闹，站台上挤满男人女人，他们各形各色，很多朋友都在这里认识的。尤其子女教育问题，上补习班、报夏令营、弹钢琴、学网球，全靠在站台和车上交流。有位邻居母亲天秉过人，什么都懂，她女儿刚好大我女儿一岁，我女儿又大我儿子一岁，一路翻拍复制，搞得孩子们遇到问题直接给她打电话，就不过手了，现在想想心中惭愧。

等车时我注意到，每当列车驶过，站台两侧的树丛会随之摇摆。开始并未在意，觉得只是物理现象，列车移动带起车厢两侧空气的流动，流动空气的气压低于静止的，于是产生对流，树丛受对流影响发生晃动，这不很正常吗？时间长了发现不那么简单。我观察到，在列车驶入车站前的十来秒钟，树丛已开始微微抖动，像窃窃私语彼此通气，然后才随驶入的车辆大幅晃动起来。也就是说，在气压尚未形成前树丛已自行动作，空气对流并非抖动的全部原因，这不像单纯的物理现象。

久而久之重复确认，重复是一种力量，我终于相信这不光是物理问题，更有精神层面的卷入。树丛预感有庞大机械怪物即将闯入，对命运莫测产生焦虑情绪，情不自禁彼此诉说，连带着肢体动作，就像土著面对轮船大炮的反应一样，这才能合理解释该现象的产生机制。长久未有之动荡，域外漂泊就像土著，也会焦虑，所以我懂。

正说着。

只见月明星稀乌鹊南飞，谁料这时曲终人散，众人一哄而去。回首追望，唯有自己的影子月下独随，难为你了兄弟，说好举例下酒，他们说不喝不喝了，好无情哦。

【陈九，毕业于中国人民大学工业经济系，美国俄亥俄大学国际事务系及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》，188体育官方ios集《纽约第三只眼》《野草疯长》，诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第十四届百花文学奖、第四届《长江文艺》完美文学奖、第四届中山文学奖及第四届三毛188体育官方ios奖等。】