中国作家协会主管

车经过一个叫桥上的村庄时，内心一颤：两棵粗壮的柏树枝叶缠绕，相与为一，自有一种安静端庄、沉稳富足的气象。它们的位置十分含蓄，不在两条大街相交的中心，而是和屋舍依偎着。靠街的一家店铺，门开着，灯光从容不迫地泻到街面上。人们雀鸟一般翔集，自在欢喜，不论日子疏朗还是稠密。

两棵千年古柏，有着一个让人心动的名字：情侣树。

在路上，默诵着明月，我的内心渐渐敞亮起来。千年以前，一粒种子与另一粒种子奇迹般相遇了，如同一位北宋的失意文人遇见了密州（今山东诸城）的明月，在他与明月对视的瞬间，半壕春水、一城花突然有了一种平静温和的表情。一个村庄是两棵古柏不断繁衍生息的结果。古柏让周边的土地显现出质朴温情的模样。或者，一种务实、坚韧、澹定的生存方式，一旦扎根，就不再迁徙，只是通过枝条树叶向更加辽阔高远的空间辐射。

月亮升起来了。

北方的小镇，房屋像黄土地上生长着的庄稼，井然有序，质朴沉定，在格局和底色上深得月色之美。屋舍上的窗，方方正正地敞开，回应着月光的慷慨和坦荡。在北方的月夜，放眼望去，房屋、河流、植物、高山，一切是那么的安详自足，守着自己的颜色，郑重自持。月光荡荡，如银似水，月光下的事物显得安宁但不呆滞，明净而又豁达。在路上，不止一次，想起苏轼，想起他的《水调歌头·明月几时有》，在密州的月夜吟诗作赋，声音自然起伏跌宕，如月光飘飘荡荡，翻过山岭，穿越丛林，顺着四坡的屋顶，流泻，成为脉脉的流水。“但愿人长久，千里共婵娟”，在此时此刻，感受山高水长，觉得时间慢慢静止下来，只有宋时的明月，照亮眼前的道路，平静，坦然。

一个人，如果在生命的伊始就接受古典诗词的启蒙，那么他以后的脚步，也必定会踏着这些诗词的韵脚。

《水调歌头》呈现着这样的人生之旅：少年轻狂，对陌生地域抱有幻想；青年迷茫，在纷扰尘世里沉陷倒塌；中年超然，风清月朗。

此刻，我在马耳山。一杯酒在一首诗里涌现，一首诗在一杯酒里举起，在我的直觉里是同一件事情。月亮是一个心灵的磁场。它的光芒耀射到哪里，哪里就聚集着一群偃仰啸歌的人。马耳山，依然是一阕逸怀浩气的宋词，它的声音一经传达，就像主峰并举的双石，你能看到声音里的一种峻拔挺立。《水调歌头》，有着这样的空间形象：一位须发飘飘衣袂飘飘的文人，他用一樽举起明月，在一杯琥珀光里，看到了内心和外部的光亮。《水调歌头》，宋词的新春气息，连绵不绝的绿，超拔挺秀的山。吟诵着这首词，仿佛置身山之巅，植物的墨绿枯黄，山石的竖立斜倚，无遮无拦，尽收眼底。

“明月几时有”。酒杯之上，是马耳山；马耳山之上，是“青天”。“把酒”，我们复原着千年以前的这个举动，通过这种仪式，能否完成生命的举轻若重？所谓的悲欢离合阴晴圆缺，被一杯酒轻轻溶解，在酒杯之上，期待获得高于现实的美感。

今夜的马耳山，疑似天上宫阙。在这个酒香与山色相融合的冬日的夜晚，对于内心敞亮的人，许多往事被激活，饮月光，问青天，似乎只有在密州，沿着《水调歌头》的平平仄仄，才能领悟生命的笃定和超脱。起舞弄清影。这样的夜晚，一杯美酒的在场，使得我们栖身于琼楼玉宇。它是现实的一个支点，让我们得以站在心灵的高处，眺望明月。

写作《密州是个洲》的时候，正是春天，我的目光在一片又一片温润嫩绿的水域里，游动。在密州的日子，仿佛行走在宋词里，辽阔的平静，连同一丛一丛碧绿的惊喜，让我的目光有了不易察觉的改变。我觉得，诸城称作密州，似乎更能蕴涵宋词的意境，不曾想，诸城的得名源于上古的名君舜帝，他就出生在城北的诸冯村。看了博物馆里的“巨大诸城龙”（世界上最高的鸭嘴恐龙，高9.1米，长16.6米），目光一下子荡远了，像水波远去，又像是从中生代望过来一样。

今夜，一杯“密州春”的气息，覆盖了我关于密州的所有记忆，我的内心汹涌着一条大河，它的支流遍布身体的每一个毛孔。时间可以改变许多事物，它可以把水和月光酿成醇香透明的液体。水和月光的融合，犹如两棵柏树的共生共荣，衍生着更多的美好事物。

作为一个美好的偏旁，在汉语词汇里，“月”跟身体有关，它并不是一个不胜寒的高处物体，而是我们身体无法割裂的一部分。密州的许多民居在庭院里留了一个“月亮门”，用它来迎送日月，迎送过路的风声翅影。转朱阁，低绮户，月亮成为灶间的锅，桌上的碗，甚至是精工细作的锁扣，给四平八稳的柜橱平添了一分活泼三分鲜亮。月亮，是密州所有美好事物的总称，它不是单一的，它涵盖了人们的日常生活。

密州的月，透射的是一种恬淡、敞亮、祥和的生活方式和内心信念。

那棵树，让我长久地仰视不已。清晨的山路，有风，犹如一层凉薄的水，在流。路旁的豌豆苗长势正好，走近了，它清冽的气息刺激着我的嗅觉。那棵树，木叶尽脱，却触摸不到一丝凄凉。一大一小两个鸟巢，一上一下坐落在错综纷繁的枝丫上。同行的人都停下了脚步。有人眼窝发热：这是一棵母子树。那么多凋落的枯枝久别重聚，或者萍水相逢，业缘流转，它们显得亲密无比。大巢看上去敦实沉稳，衬托着那树格外自信豁然。我是个过于迷恋细节的人。这种迷恋往往使人细腻敏感，易于受伤，也易于获得幸福的晕眩。我迷恋着鸟巢，忽然有了新的发现，大巢有两个巢口：一个朝南，迎迓大山；一个向下，贴近土地。一棵树原来住着三家。这种格局有别于当地的建筑，很有四合院的味道。家家户户的生活，阳光一样敞亮，东雀西鸣，青虫的气息越枝而入，一切是那么的明净自在，安稳踏实。恍恍惚惚，觉得那树在生长，在视线之外，绿色的叶子晃动着清洁的天光。

像一个美好的愿望，山居在我的视野里出现。车在山路上蛇行，苍苍翠翠的山色，迅疾地起承转合，层次深深浅浅着，衔接自然妥帖。那几间小屋散落在林木山石之间，犹如几枚核桃，坚硬，内蕴着时间的馨香。盘腿，上了土炕，端上来几碟小菜：炸蚂蚱、炒香菜、清炖山药、酸辣土豆丝。新挖的苦菜，弥散着温润青涩的气息。喝的是当地自酿的“密州春”。香脆的蚂蚱，在咀嚼声中变成音乐，抿一口白酒，整个人就处于一种沉醉燃烧的状态，似乎乘风归去，惝恍迷离，今夕是何年？何似在人间。这的确是我眼里想象和渴望的生活模样。像酒，有水一样的清亮，又有自己多彩多姿的生存状态。

长城在视野里延伸。一群鸟向西飞去。沿着鸟翅的弧线，那些远去的历史又被连接起来。长城，它是历史和现实的线索。那些沉入历史的人物，像一块块砖石，隔膜而温和地注视着我们。

城门洞东侧的偏房里住着一位老人。他黝黑的脸闪出，就像来自深深的历史，眼睛里充盈着漆黑的光亮。他给车辆登记，只是登记，分文不取，只要我们安全离开，他就完成了任务。我决意要进入他的小屋。在门外，掀开盖帘，我看到了一盆熟地瓜，可能是昨夜煮的，历经火热沸腾的地瓜，已是质朴安详的表情。老人的屋里，碗筷旁边，竖立着半瓶白酒，一种醇厚绵长的香气，仿佛从时间的深处飘来。我觉得我看见了老人的一生。他是一块砖石，深深地楔进两千多年的历史，坚定而又牢固，他的生命就和长城一样绵延千里。

这座长城，它有一个深远的名字：齐长城，是春秋时期齐灵公所建，后经威王、庄王、景公、平公、宣王几代国君增建。长城以南是一片青青麦苗，长城以北是一片麦苗青青，青青亮亮的，它们全都在密州的这片土地上生长，城南城北共婵娟。当年齐楚对峙的长城，不过是一条宽宽又长长的田埂，从春耕延伸到冬藏，从容不迫地展开绵长而殷实的生活。

【作者简介：刘学刚，中国作协会员，有作品在《诗刊》《天涯》《188体育官方ios》《山花》《青年文学》《188体育官方ios选刊》《188体育官方ios海外版》等刊发表。现居山东安丘。】