中国作家协会主管

正是丰水期，湖面饱满丰盈，像一大碗微微凸起的米酒。但颜色不是米酒的清澈凛冽，却是扔了些青梅、艾叶、蛇胆之类药材下去浸泡过一番的绿得半透明的酒。周围群山倒映入水，山的青绿叠印着湖水，更显出一股幽静的诗情画意。我认出这一幅画面正是他时常晒于朋友圈的。我们下车后于大坝上驻足，后又沿湖缓行。于是我认出了更多他拍摄过的画面：

阳光照耀，湖面持续不断地闪烁着。每一个闪烁的水面，都如同一小块玻璃。数不清的玻璃将分配给自己的微光反射、折射、散射、衍射出来。人的眼睛不能长久地直视太阳，同样，也不能长久地直视那些湖中闪耀不已的光斑。那光斑像是一千个一万个太阳的缩影、太阳的碎片。过于快速的闪烁，呈现在相片里时，就感觉大湖是一匹深绿色的丝绸，被人为地、精密地制造了这些大小一致的褶皱。

一支红色的小艇飞快地从一个角落里驶出，向着另一个角落驶过去。水面被犁开，密集的涟漪呈扇状在船尾打开。那水做的扇子无限地打开、扩散，最终消失在偌大的水面上。在被拍下照片的那个瞬间，小艇如同一颗红色的流星，拖曳着长长的尾巴划过苍穹般的湖面。在我们的注视下，那小艇又回来了。渐渐近了，才听到轻微的马达声。几个腰里拴着救生圈的人“扑通”“扑通”地跳下水去。他们在大湖里游泳，那半祼的肉体在湖水里忽隐忽现。湖水的刺激和运动的快乐让他们大呼小叫起来。但湖面很大，他们的呼喊只能在一个角落里互相碰撞，然后消散于浩淼的水色中。

湖面翻飞着一群水鸟。它们的羽毛在盛大的阳光里呈现一种朴素的灰黑色。它们的飞翔没有规律，我几乎看不到任何一只鸟离开湖面，飞向附近的树林。它们忽上忽下，忽左忽右，永不疲倦，不发生碰撞，没有交流，甚至，听不到它们的喊叫。这群鸟肯定被他拍下过，但距离过远，手机的像素无法精确识别。在相片上，它们一定融入了湖水之中，成为那些闪光的碎片旁边的小小阴影。

靠近水的岸边，地上匍匐着地菍子，筷子头大小的果实，成熟了，是紫黑色的。再高一点，是枝条上长着小刺的覆盆子，也叫野草莓。更靠近水而且个头更高的，是一丛丛芦苇。水气丰沛，这些依水而生的植物绿得饱满多汁。如小儿手臂粗的苇秆一根根笔直向上，绿叶坚挺，拥护着那一簇茁壮的穗。穗张开后的芦花极其庞大，彼此连成一片，如同浮在水面的雪花，经久不化。这些植物，他都拍过特写。刚刚盛开的芦花还带一点紫红色，风一吹，就温柔地低下头，不胜娇羞地临水而照。狂风来袭，一丛丛芦花也会抱成团，一次次被摁倒，一次次高昂起头颅。盛开到了极致的芦花是白色的，逆光拍摄的时候，芦花在照片中闪闪发亮。

有时候，阳光没那么强烈，明净的蓝天倒映在水中，连湖水，也是一片处子般宁静的蓝。透过芦花拍摄水边垂钓的人，那人藏在一顶金黄色的大草帽底下，藏在一身长衣长裤之中，一条细细长长的钓鱼竿从他怀里伸出去。角度选得巧妙，白色的芦花在近处，那人的身影位于相片的右边，大约三分之一的地方。钓鱼竿纤细但清晰，与水中的倒影构成一个狭长的三角形。这时候如果湖水有颤动，钓鱼竿就会像一根琴弦被弹奏。但没有音乐声发出。

此时，我用眼睛寻找着钓鱼者。在大坝下面，一个角落里，我找到一个。在一丛特别高大的芦苇里，找到第二个。第三个，坐在低矮的杂草中间。第四个在对岸，过于遥远，只看见一朵红白相间的大遮阳伞。好像没有一个跟照片中的人类似。对了，还有第五个。他倒是戴着一顶草帽，但那草帽陈旧、瘦小，跟照片上的草帽相去甚远。

这人未必是那个人。他说。很多人钓鱼是每隔一段时间就换一个地点的，不然，鱼都记得他了，不肯上钩了。

鱼记得吗？我表示怀疑，不是说鱼的记忆只有七秒？

我不知道。他不好意思地笑了。钓鱼佬是这样说的。

好吧。鱼也许不是记得某个人具体的五官、衣着，却记得他的气味、声音，甚至，他的身体遮蔽于水面时那一块小小的阴影呢？我也不是鱼，只能胡乱猜测。

我们又谈论了一下，为什么钓鱼的基本都是男人。

男人可能比较喜欢安静。而钓鱼是可以独享安静的。我们都同意。

据说，即使是两个男人来钓鱼，他们也不会坐在一起，而是各选一小块水面“打窝”。把备好的饵料撒下去，吸引鱼来。

女人太喜欢说话了。女人来钓鱼的话，也许，那些喋喋不休的话语会把鱼吓跑。他说。

怎么可能？也有安静的女人。我表示反对。

再安静的女人，在这样的草丛里也坐不住。他嘿嘿一笑。蚊蚋和虫子都很多，还会晒黑。

仔细想想，他说得有道理。太阳这么大，即使打了遮阳伞、戴了草帽，再加上长衫长裤，擦防晒霜——据说也还是不行。在这种地方，那可是“天上一个太阳，水里一个太阳”，晒黑效果翻倍的。还有蚊叮虫咬，也使人无法安生。

还有人如同我们一样在水边行走，试图找一条更接近湖面的路。往湖面去的斜坡长满了野草，钓鱼人在其中踩出一些隐隐约约的小路。但我们不敢顺着这样的小路走到钓鱼人身边，那好像是一种冒犯。以钓鱼人为中心，以鱼竿的长度为半径划一个圆圈，里面的空间，是静谧和凝固的。似乎，只有一尾鱼上钩之后的挣扎，才可以打破。

我们站在岸边的一株芭蕉树下，看了好一会儿。没有鱼上钩。想把整个湖都走一遍是不大可能的。湖太大，肉眼可见的对岸，湖边就是裸露而垂直的黄色山体。有植被覆盖的地方，离水已经很高了，一派蛮荒，似乎没有人行的痕迹。他也拍过那里。黄色山体倒映在湖中，像一段不肯痊愈的伤口。在现场可以看到，颜色并不均匀，而是一层偏褐色、一层又略淡。那是水漫过的痕迹。但我没办法想象这水还能往上漫。现在这碗酒就已经凸出，再往上漫，那岂不是要溢出来了？

又沿着湖边往回走。

那，钓鱼人会换到哪里？别的大湖吗？

是的，他们会到别的湖去。这样的湖，在城区附近有好几个。不过，我还是最喜欢这里。因为，我的家就在这里。

这时我正在看着大坝旁边，一座小小的塔亭伸到湖里。塔亭下方，是一根细长的圆柱子。在他拍摄的照片里，作为湖面上唯一的建筑，这座塔亭的出镜率是很高的。我记得其中的几张。塔是白色的。几乎是接近初雪的那种白。湖是深绿的。只拍那一角的时候，塔的倒影在湖中有轻微的扭曲，同时，也不那么白了。拍近的时候，可以看到圆柱子上标有刻度，有黑色的，也有红色的，还有米数。不用问，我就知道那肯定是用来测量水位的。我们继续往回行，那塔在一步一步摇晃的视线里渐渐清晰。它并不是纯白的。可能起初是，但现在，它身上多了一些浓浓淡淡的灰色。照片容易美化。拍得最远的一张，湖面也并不完整，但塔极小，小得如同老式唱机上的指针，搁在唱片一样的湖面上。在我眼前，湖水淹没了标尺的一大半。我估量了一下，塔的底部是高过大坝的。

这水，会漫过大坝吗？

有时候会，不过极少。如果水位持续上涨，到一定的程度，就需要开闸放水。

他指给我看，大坝底部有一个水闸。我们伸出头向下看，只看到一个巨大的水泥斜坡，上面生满苔藓类植物，不过，已经干枯蜷缩了。可以想象，虽然湖水充足，但它们却是干涸很久了。闸门打开的时候，水一拥而出，从这个斜坡上滚滚而下。那一刻，肯定很壮观。水声说不定犹如千军万马，奔腾而去。它们会去哪儿？

水吗？它们会进入一条条沟渠、河流、管道。这方圆几十公里的田地都是它浇灌的。甚至，城区的饮用水供应不足时，它们也可以接入供水网络中。

我沉默了一会儿，想象这浩荡的湖水的流向。像人身上的血管，大血管、小血管、毛细血管。然而我突然回过神来。

你说，你的家就在这里？

是的。他垂下眼帘。

哪里？我抬眼四看，除了那座塔，湖上，湖边，并没有建筑物。

就在湖里。他近乎漫不经心地一指。枯水期，有时还能看到我家的屋脚。

啊，枯水期。

我想起来了，也见过他拍的照片，不过，因为没有水，只觉得照片上的地方依稀相识，却很难确认是哪里。比如，湖水突然拐弯的地方，水干后，露出平缓的坡地。草籽们约好了似的，一起发芽长叶，形成一片郁郁葱葱的草原。我们都难以理解，当湖水淹没大地的时候，这些草籽们在哪里？长达几个月，水竟然淹不死那些草籽吗？或许，它们能够在水底下休眠？又或者，是那些水鸟将草籽从别的地方衔来，投掷于此？

水继续往湖心退缩，新退让出来的泥地还来不及长出青草，他拍下了那些裸露的淤泥。失去水分的淤泥干裂成一片片饼干状，边缘微微卷曲。湖水退却的边缘，立着一截深褐色的枯木。看得出是一棵大树，树枝和叶子已被削去，树皮也已剥落干净，只余下一米多高的树干还种在泥里。

这里原本只是一条河，我们有十来户人家住在河的两岸。

他开始叙述。

在他的叙述里，我看到，时光倒流，湖水一寸寸后退，退成一条蜿蜒的小河，河水清澈、灵动，淙淙流淌。那些淤泥重新被地菍子、覆盆子、芦苇遮盖。而在河岸边上，残留着的石头墙脚上，垒起黄色的泥砖墙，盖上了黑色的瓦片屋顶。屋子旁边，有篱笆围着的菜园。一条狗摇着尾巴在汪汪叫唤，一只鸡下了蛋，咯答咯答地报喜。院子的角落里放置着锄头、铲子、扁担、水桶，还有一盘石磨、一副石臼。每天早上，晨雾里传来一两声鸡啼，各家各户的门开了，女人们提着满桶脏衣服，往小河边走去。她们将在河里搓洗一家人的脏衣服、脏被单，在水中抖动衣服的同时，她们也抖落家里的琐碎事。说够了，笑够了，衣服也洗好了，崭新的一天才正式开始。隔壁村演采茶戏的夜里，孩子们成群结队赶去看。没有手电，就扯一把路边的麻秆点成火把。那麻秆轻飘飘的，一点就着，但火焰很旺，过火也很快。于是，孩子们人手一把麻秆，轮流点燃。那多么热闹呀。

不，这些并不是我的想象，而是我从小就熟悉的生活场景。因为我的家乡，也有这么一条小河，也有这么些泥砖瓦房，也有这么一群在河边洗衣服的女人，也有一群爱看戏的小伙伴。

他继续讲述，那些在他出生之前就发生的，关于大湖的故事。

这一块地方其实就是几座山围合的谷底，大坝建起来后，小河的水就被堵住了，日渐上涨。已经拨了新的地方给他们安家。十几户人家，壮劳力白天都在大坝上忙碌，晚上才赶往安置点建新家。还是用石头垒起墙脚，然后砌泥砖。女人们则负责收拾家里的东西，像蚂蚁搬家一样，一点一点地往新家里搬。数数，也没什么值钱的东西，但似乎每一样都不舍得。缺了腿的凳子，吱嘎作响的床，补了又补的几口锅……新家一点点安置起来，大坝也一点点建成了。

终究是有些东西没能搬过来。比如那一盘石磨和石臼，比如村头那株大香樟树。水漫起来的时候，全村百来口人都站在大坝上看。曾经清浅明亮的河水变成了一头巨兽，浑身上下长满舌头。舌头舔到哪里，哪里就被吞噬。先是河岸边的稻田，接着是房屋，然后是坡地……水漫了很多天，直到那株被削去枝条的大香樟树也全部没入水中，人们才渐渐散去。

……

—— 全文见《草原》2024年第11期

【琬琦，本名肖燕，广西容县人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员。有作品发表在《作家》《小说界》《诗刊》《星星》《草原》《广西文学》《飞天》等刊物，有作品被《长江文艺·好小说》《188体育官方ios选刊》《海外文摘》等转载。】