远山
1
雨后的蔬菜饱满、健壮，水分充盈着每一根纤维，带来一种沉甸甸的美感。何琳用一把小巧的弯刀小心地将它们切下，整齐地装在绿色大塑料袋中。她缓慢地走在菜畦的空隙里，雨鞋上粘满了黏糊糊的黄泥。每隔一段时间，她就用小木棍将鞋底和鞋边的泥刮掉一些，让步子变得轻快点。收完菜，她走进菜地边的一个用简易木板、广告招贴搭成的小棚子，在一把竹椅上休息，喝了点保温杯装的老白茶。
棚子外有一小片细竹，今年春天，已经把领地扩张到了棚子里。她拔掉了闯进棚子里的几根竹笋，将它们和莜麦菜炒在了一起，给一个人的晚餐添了道清爽可口的时令菜。
休息片刻，何琳开车驶向颐乐老年公寓，去看陈老师。
陈老师今天理了发，刮了胡子。理发师刘师傅给他收拾得很利索，也用心。陈老师说上回何琳拿过来的几根小巧的莴笋，刘师傅喜欢，吃着很是翠嫩香甜。陈老师得意地说，毕竟是自己干女儿亲手种的，菜场的粗大的大棚莴笋是没法相比的。
陈老师对外称何琳为干女儿。实际上，他们并没有正式认过这个关系。他们本是一个同小区的住户，住到老年公寓前，陈老师还客气地叫她小何。后来，何琳因为常常到老年公寓去看他，就和陈老师说：“说我是你干女儿吧，省得他们问东问西。”陈老师便同意了。何琳一来，老人们就说，老陈，你干女儿来啦。干女儿比亲闺女还孝顺。每次有人说这样的话，陈老师就呵呵笑。何琳有时带着地里采摘的黄瓜西红柿过来，他夸赞之余，也不忘说干女儿这种菜的手艺是他教的。
“嗯，亲女儿继承你的钱和房子，干女儿继承地，也不错。”有人这样讲。
有一回，陈老师问何琳，大家这么说三道四开玩笑，她听了会不会不舒服。说到底，只能算是同住一个小区的邻居。一个邻居每月都来看他一回，本就是过分地好了。何琳说她没事，也让陈老师不要多想，又说这就是一块地的缘分。
那块菜地，是几年前陈老师在琅玥大桥下面的荒地上开出来的。认识陈老师之后，何琳出于好奇，也想着是不是能帮他点忙，跟着陈老师去过很多次。反正她一个人住，也没有别的事。她有车，帮忙是一脚油门的事。
车是为了方便看孩子买的。离婚第二年，前夫杜远将工作调到宁城，不久便在那里买了房，给孩子办好了转学手续，又将他母亲接到那边照顾孩子饮食起居。宁城是地级市，从县级市到地级市，是上调，也是他多年来努力的结果。那里的教育资源比这个小城好太多，她实在没有理由说什么。她买了车，自己跑得勤一些。公司离住处很近，上下班步行就好，车子平时很少用。遇上陈老师要去菜地干活，她也很乐意捎他一程。
琅玥大桥没建之前，那边是一片自建民房，民房的南边是一个有着十几年房龄的小区。因为建桥，有几户人家的房子拆迁了，还剩了几户。桥建好后，村民的菜地旁边的空地陆陆续续被小区里的居民给开了荒，东一块西一块，豆腐块一般的土地变成了居民的自留地。陈老师的老同事就住在那个小区，是个货真价实的城里人，父母是这个城市最早的一批工人。那老同事有开荒种地的心，却没有这个力，很快就不干了。后来还是陈老师代劳了，满足了老同事能吃屋边自种菜的愿望，也捡起了荒废已久的手艺。陈老师出身农村，初中毕业后便回家务农。做民办老师的那些年，天天种地，只有在村办小学简陋的教室里，手持粉笔，对着一帮带着泥土气味的小娃娃们，他才觉得自己还能算个读书人。他苦熬多年，终于时来运转，转了公办，后来因为教学成绩突出，又从乡下小学上调到了城里，住进了商品房，妻子也安排进了一家单位的食堂烧饭。在乡下做农民的日子是彻底翻过去了。
不少人羡慕他的运气，当年因为农民身份，头胎是女儿，连孩子都比人家能多生一个，一个闺女一个儿子，凑成一个“好”字。如今大女儿在市里的中学当老师，小儿子在银行任业务经理。农村人有农村人的好处呀。陈老师曾经也不时和同事这样调侃——这话，说给何琳听时，又带着一种既怀念又遗憾的况味。
陈老师说老伴儿年轻时是干农活的一把好手，性格好强泼辣。他那时要文气一些，可还是打心里佩服、喜欢这样的姑娘，能吃苦，能扛事。虽说没什么文化，小学只读了两年，看不了书，他也没嫌弃她。那时日子苦虽苦，也能熬，她不怕，他的苦闷也是很快就过了。我们那时的人，苦点，其实也不觉得，反正很快就过去了。来城里之前的事，他讲了挺多。离了婚，何琳的生活突然多出了许多空洞，先多出来的是时间。跟着陈老师去菜地，听陈老师讲老故事，也成了打发时间的好办法。闺蜜蓝恬恬笑话她，离了婚，不去找年轻的男人，老跟着一个老头去菜地算什么事？何琳说你不懂。
菜地旁边有一个陈老师用旧木板和废弃户外广告招贴搭的小棚子，里面有两把旧凳子。天气好的时候，坐在那里，各自捧着自己的水杯，他们能聊上好一阵子。陈老师的讲述不是讲台上的那种滔滔不绝，而是有一搭没一搭，在劳作的间隙，将埋在时间故纸堆里的东西，一点一点挑出来。
听故事之余，何琳有些羡慕这样一辈子相互扶持到老的夫妻。即便一个不在了，另一个还记得她的事，还能对别人娓娓道来。她想，等她老去，又有谁像他这样和别人说她的事？
2
周五晚饭后，杜远打来电话，说孩子明天上完补习班要去参加同学的生日派对，何琳这周就别来了，时间紧，来了也没时间见。
何琳问：“那后天呢？”
杜远说：“后天上午学琴，下午去露营，连书法课都调了。”
“和谁去？”
“同学啊，新学校的班级氛围好，同学家长之间联系比较紧密，活动不少。”
“你有时间去？”何琳心想，以前怎么从没见你带着孩子去参加这样的活动。
“明天周日，我也不至于忙得天天加班，新环境，总是要好好融入，露营也是个很好的交流和了解的机会，对孩子好。这几家，第一次家长会的时候见过，都是有素质的家庭。这个露营约了蛮久的，装备我早就买好了，有个爸爸是我现在同事的同学，我和他比其他家长更熟点，他是露营高手，都是他推荐的，省得我费工夫。”
杜远的话比以前多了。何琳想，如今的他，各方面应该都过得如意吧。她倚在窗前，看着昏黄的路灯下的几棵细瘦的桂花树，一群飞虫绕着灯柱转圈，孜孜不倦、乐此不疲。灯筒里面黑压压的一层都是飞虫的尸体，将透明的玻璃底部覆上厚厚的一层。
酷暑已过，天气慢慢凉爽了起来。
“这几天天气挺好的。阿贝一定会玩得很开心。等他下了课，我给他打个电话，电话手表带了吧？”
“带了。”
她挂了电话，继续站在窗口，心情谈不上失落也谈不上高兴。生活终于不再那么拥挤，不用每天急急忙忙地做这做那，在工作、家庭、小孩之间做时间统筹。时间于她，不再是稀缺的珍贵物品。她反倒不知道拿它们怎么办了。离婚最初的那段时间，她常常陷入某种低落的情绪。自己就像一株被剪了枝丫的树，那新鲜的断口，不断分泌出某种汁液，直到断口重新长出树皮。
回顾这两年的生活，离婚就好比一场手术。她想逃离痛苦，所以将一些东西从身体里、生活中剥离了出去。那时她还没意识到，人生就是一场交换，却又不是明码标价。她并不清楚她交换了什么。对于那些目标明确的人，为了事业，或是为了感情，为了自由，那么，付出了，应该觉得是值得的吧。她羡慕那些内心有一团火焰、狂热地追求自我价值的人。
离婚后，她把儿子从手机屏保上撤了下来，换成了一张缓解焦虑的风景图片。她把孩子的东西收在一个整理箱里，不时拿出来看一看，却又刻意把它放在柜子的最里层。这种思念令人疯狂。她多么希望他还像小时候那样赖在她身边，见不到她便哇哇大哭。他很贴心，喜欢做一些小东西送给她，贴纸画、橡皮泥小人。离婚初期，最大的空洞是儿子的离开造成的。她总是忍不住问他，想不想妈妈。他说想，她又很难过，一个孩子想妈妈，妈妈却不在身边，这是多么残忍的事情。后来，她不再问了，只说妈妈想你，要来看你，给你带了什么东西。她发现她也成了那种用物质换取情感的女人，她原本嗤之以鼻的。她给他买她认为需要的东西，为了让他高兴，为了弥补她不在的缺失。可她发现，不知道从什么时候开始，他们不再亲密无间，她不知道他想要什么了。他长大了，拥有了自己的世界。可如果不是分隔两地，不是婚姻破裂，就像朋友、同事的小孩那样，也会有隔阂，会有争吵，会有误解，甚至闹得天翻地覆，做妈妈的第二天上班还对着同事大吐苦水……可至少，那是活生生的，触手可及的。
她回到了屋里，餐桌上吃剩的盘子还没收拾。什锦炒饭还剩了三分之一，丝瓜毛豆汤还有半碗，蒜泥黄瓜还有一半。她用筷子拨了一下盘子里的黄瓜，想着也许该把它们都倒进厨余垃圾桶。她趁着没改变主意，迅速做完这一切，把空盘子泡在了厨房的水池里。
她其实是个精于生活的人，从小受到母亲的耳濡目染，会用冰箱里的零碎食材给自己做晚餐。剩饭，加点胡萝卜，两根芹菜，一个鸡蛋，一根香肠，或者前一天吃剩下的肉食拆解出好的部分，放在一起做炒饭。摆在铺了豆绿色雏菊花纹的亚麻布餐桌上，可以拍出漂亮的照片，她有时会发朋友圈，“一人餐”。有许多人点赞。她不想浪费冰箱里那小半根胡萝卜，两根即将脱水的芹菜，或者一小截莴苣。一人生活，消耗不了那么多的食材。可用剩余的东西做出的饭食，还是会剩余。曾经的婚姻里，多年来留在她身体里的印记、习惯，让她始终在和别人较劲，和丈夫，和婆婆。这个屋子里没有了别人，只剩了她自己。她开始讨厌自己的这些习惯。
她洗完碗，又回到了窗前。只剩了一件事，等儿子下课。
对面的路灯下，一位老太太正蹲在地上，背对着她，不知道在做什么。老人姓李，住对面那幢的架空层。儿子儿媳住在楼上，何琳和他们不熟。架空层有煤气炉灶，可以做饭。不过，老太太喜欢用煤炉子烧水，每天都生炉子，那股带着硫黄刺鼻味的烟会随着风向飘来荡去，有时会进到她屋子里来做客。闻到熟悉的味道，何琳便去关了窗。老小区，大家都习惯了，不说什么。渐渐地，她闻到那股硫黄味，倒也有种别样的亲切了。
儿子周五晚上新概念英语。这个班最初是她给他报的。那时，孩子的学习都是她包揽的，辅导作业，课后兴趣班，才艺班，她货比三家，征询了好多的意见，一样一样给他安排，也走了弯路，母子俩也为此闹过别扭。围棋坚持了三年后放弃了，小提琴还在学，国画和书法也在坚持，新概念英语也学了好多年。要说成绩，学校的文艺汇演他参加过，书法绘画比赛他也能获奖，英语成绩一直名列前茅，应付小学、初中的考试足够了。她曾经给孩子打下的这些底子，至少能让他更好地适应新学校的生活。
……
（节选，责编谭广超）
