猛追湾
一
万璐打开了一盏红色壁灯。天色突然暗下来，却不到下午三点。玻璃墙上有风掠过，那声音好像轻柔的水浪。玻璃门半开着，她侧身站了出去。风从小巷左边过来，她朝右边偏一下头，看见了一个熟悉的身影。
这时候，顾一芒从左边冒出来，一步登上两级台阶，从她身后进了茶舍。
万璐退回来：“躲谁呢？”
顾一芒说：“要下雪。”
万璐把空调打开，然后烧水。壁挂式空调还没动静，电茶壶却轻声叫起来，那有一阵无一阵的风声就听不见了。
“又不冷。”顾一芒拿起遥控器，要把空调关掉，“成都能下多大个雪？”
万璐说：“沈老师就要到了。”
遥控器在右手上，顾一芒用它敲着张开的左手。
水烧开了，万璐给顾一芒沏茶。她说：“沈老师每次来，最多待上十来分钟。”
顾一芒穿了一件谷黄色皮衣，这个天气看上去就单薄了。快过年了，万璐每天都要关注天气。她早上出门前已经穿上了皮衣，又脱下来换上了羽绒服，就是因为天气预报的提醒。要不，这会儿就凑成情侣装了。
万璐问：“你还是进去看书？”
“晚上一起吃个饭吧。”
“已经有约在先了。”
“谁把你请动了？”
“闺密。”万璐把一杯茶放在茶案上，“共进晚餐，喜迎新年！”
顾一芒低头看了看茶杯，香气和热气不断冒起来，他却好像倒吸了一口凉气。
万璐突然降低了声音，一字一顿：“也可不去。”
顾一芒放下遥控器，鼓掌，无声。
万璐又踅到了半开的玻璃门边，往外看了看。她说：“也就十来分钟，你把手机调成静音。”
那个熟悉的身影已经近了。那是一个老太太，在小巷里走得很慢，一步一停。
二
小巷不宽，却有点长。几年前，这片街区升级改造，小巷两边底楼住户纷纷打开后墙，推出了大大小小的商铺。这套居室在小巷中部，被万璐租下来做了茶舍，把后墙改成了红色金属格子玻璃墙，也可以说改成了像墙一样宽大的玻璃窗。玻璃门那儿原来是后窗。如今，登上两级台阶，从玻璃门进来，向右迈一步是外间，向左迈一步是中厅，再从中厅撩开门帘便进入里间。里间原来是儿童房，现在成了茶舍深处。
前年初冬，茶舍开张第二天，万璐认识了来买茶的顾一芒。过了两天，她得到了顾一芒的一本小说集和一本诗集，还有题在诗集扉页上的一首小诗。她把小说集摆上了茶舍外间的书橱，把那几行直露的表白带回了家。那是一个暖冬，她隔三岔五在茶舍接待这个作家兼诗人，喝茶，也谈文学。顾一芒并不懂茶，她却不是一点不懂文学。一次，顾一芒都把话说见了底，她只好说，我已经名花有主。
茶舍出门向左走，出了巷口再向左走到十字路口，右转过街向前走一段，就到了顾一芒上班的地方。他办公室窗外就是锦江，他说从那儿来这儿步行要不了十分钟。他来买茶，也来喝茶。他和人在外间谈文学，也常常一个人在中厅闲坐。他知道“名花有主”子虚乌有，所以，他继续用手机发诗过来，但已经含蓄多了。万璐也会偶尔回复他一两行字，都像冷茶一样。
万璐大学毕业以后，先干过一阵纸媒，再进入一家公司。她第一次恋爱在大二开始在大四结束，第二次恋爱在纸媒开始在公司结束。她来这条小巷开店，还好，不是第一天就被人惦记上了。她在心里对自己说，两年以后，假若这间茶舍还能开下去，假若这个男人还是老样儿，她再考虑放弃抵抗不迟。
两年，说过去就过去了。
顾一芒一直是茶舍的常客，小巷里很少有人不认识他。
今年初冬，一个周末，万璐跟自己打了一个赌，这天下午顾一芒准来。果然，顾一芒吃过午饭就来了。他不知道万璐心里说过什么话，只管说有一个美女要来和他聊小说。万璐是大美女，却一直不读他的小说。美女一般都会迟到，他在外间书橱里找到了他那本小说集，然后躲进里间，一边读自己写的书，一边喝茶等待。万璐进去续水，也只好不说一句话。他在里间一直待到黄昏，倒是来过一个老太太。老太太听出门帘里面有人，买了茶就走了。顾一芒把那本书放回书橱，对万璐说：“美女已发信息来，临时有事不来了。”万璐假装没有听见，对他说起了那个老太太，姓沈，退休前是小学美术老师。顾一芒知道了，沈老师有病在身，也一直是这儿的常客。都两年了，他们却没有照过面。
三
老太太已经到了一丈之外。万璐跳下台阶，轻声喊起来：“沈老师！”
沈老师迎着一阵风紧走几步，站稳了，问：“有客人吗？”
万璐声音略微大了一些：“您这不是来了吗？”
顾一芒已经端上茶杯，进了里间。那门帘一直垂挂着，里面没有开灯。
万璐知道沈老师不会让她搀扶，于是就像在前面做示范，慢慢上台阶，慢慢进门。然后，她稳住一张实木椅，请沈老师慢慢坐下来。
沈老师退休十几年了。她住在小巷外面的锦江边上，比顾一芒的单位还要近。她第一次来买茶，却比顾一芒晚几天。万璐第一眼就看出她有病，应该有人陪着才是。茶是给她老伴买的，她自己不喝茶。她老伴也是一个病人，行动更加不便。她买了万璐推荐的一款茶，数量很少，充其量能喝半个月。她老伴对这款茶很满意，不再接受别的茶，并且只相信茶舍的保鲜手段，因此，沈老师每月来买两次茶，每次最多待上十来分钟。她大概相信万璐能够领会她的心思，既不消费，便不多扰。两年下来，她健康下行的每一步，都让万璐看到了。
万璐弯下腰：“我有两个多月没见到您了。”
“今后，我不再来了。”
“怎么了？”
“茶，不再需要了。”
万璐轻声说：“爷爷……”
沈老师好像是要点头，结果却成了摇头。她终于完成了一个像样的点头：“走了。”
“啊！多久的事？”
“一个月了。”沈老师扭动一下脖子，“快一个月了。”
万璐要是一直这样站着，就会挡了沈老师的视线。她知道，沈老师的目光需要停落在哪一个茶仓上。她直起身，抬了抬手臂，好像要拥抱一下沈老师，却是试了试壁挂式空调吹出来的热风。
沈老师看着那个茶仓：“他的眼睛告诉我，他不想我出门了。”
那是一个陶瓮，两年多了，位置一直没动。
“他是拉着我的手走的……”
万璐低头，看见沈老师一只手握着另一只手，加在一起的颤抖反倒弱了一些。
“他知道，那是我的手……”
万璐倒了一杯白开水，放在茶案上。沈老师的每一句话，气息都会在后半截弱下去，顾一芒在里间不一定听得清。近两个月，万璐没少拿那个“临时有事”打趣顾一芒，两个人却都没有一次想起来，那个桥段里还有一个老太太。
“他只有一件事，他的后事，不要我操心……”
沈老师这样说，万璐也照样点了一个头。沈老师也从没问过她什么，只知道她的名字，她每天坐五站地铁来这儿开店，既当店主又当店员。所以，不管什么话，只要沈老师不说，她就不问。比如，沈老师有没有儿女，她就不知道了。
四
十分钟已经过去，室内温度已经升起来，万璐就把羽绒服脱了。那半杯白开水已经凉了，她倒掉一点，再添进一点刚刚烧开的水。算一算，沈老师来茶舍也有四五十次了，却从没喝过这儿一口水。每次她都客气地说，不用麻烦。就是说，不论是凉是热，那半杯白开水都只是一个摆设，或者一个仪式。这一次，沈老师还是没喝一口水，却不再急着离开。她说话越来越困难，反倒越说越多。万璐自然会拣一些要紧的去听，却有一个担心，顾一芒弄出个什么动静来，或者，突然撩开门帘走出来。
“他把我撂在了半路上……”
要是从前，沈老师已经在返回的半路上了。万璐挪过自己坐的那张藤编椅，在她对面坐下来。她们这样说话，恐怕不到二十次，每次最多十来分钟，加起来也就三四个小时。她主要是说她老伴，这会儿也一样。一句话，他们相依为命。
“我们相好的时候，我二十七岁……”
这个从前就说过。万璐却想了想自己的二十八岁，也就是前年，她认识了沈老师，还有顾一芒。当初，她还能看出来沈老师年轻时的优雅漂亮，现在却需要认真去辨认了。至于顾一芒，两年已经过去了，两个大龄青年还不能说已经“相好”了，他们连一起吃饭都没有过，尽管他第二次来就开始邀约了。
“我老伴是二婚，他比我大九岁。这个，我是不是对你说过了？”
这就轮到万璐摇头了，还加上了摆手。她在半月前把顾一芒的小说集拿回了家，书上就有作者的年龄。她已经把这本书认真看过了。她先看的是作者简介，有些不放心，还把先前拿回家的那本诗集找出来，把两本书上的作者简介对照了一下。顾一芒，本名顾扬，某年某月生于成都。人家一见面就自报家门了，她却是过了两年才知其本名，比她大七岁。
“他才活了八十一岁，最后两年瘫痪在床……”
万璐一路回应下来，或说一句话，或点一个头或摇一个头。但是，听了这句话，她就不能再点头了。她从来没听沈老师说过丈夫瘫痪，一下子头都大了。
沈老师穿了一件黑色开襟毛衣。她一只手把下边那颗纽扣解开，另一只手又把它扣上。毛衣可能是出门前临时加上去的，里边是一件浅灰外衣，两边的衣兜鼓鼓囊囊。一颗纽扣已经让她受累，眼睛都快要闭上了。
“沈老师，您没事吧？”
沈老师深深地吸一口气，又把它长长地呼出来，眼睛却还是没有完全睁开。她也没能挪动右脚，就把左脚抬起来。她让左脚在地上跺了跺，好像完成了一次简单的行走，只用一步就回到了原地。她说：“我为什么每月都来这儿，你知道吧？”
“这不都是因茶结缘吗？”万璐说，“那都是爷爷的意思。”
沈老师脸上好像松动了一下，表情却没有跟出来。
万璐接着说：“他知道，您需要多出来走一走，活动活动……”
沈老师点一下头，却又摇一下头：“他没有对你说实话。”
万璐听见了自己的心跳声：“我没有见过爷爷……”
“是我，不是他。我说错了……”
万璐只有等着听那个答案了。
“这样说吧。”沈老师说，“有些路，需要分开来走。”
五
万璐的手机收到一条微信：“下雪了。”
这是顾一芒隔着门帘发过来的。里间原来有窗，茶舍装修时给封上了，他不可能看见下雪。但是，在成都，手机里面下雪的动静，往往比手机外面要大得多。所以，紧跟着，他又把雪花飞舞的视频转发过来了。
沈老师已经停了说话，那样子就像睡着了。万璐悄无声息地站起来，隔着玻璃门看见一片雪花飘飞过来，一眨眼就又有了第二片第三片。她给顾一芒回了“不要出来”四个字，没有吱声，不然就等于提醒沈老师，下雪了，您该回去了。
突然，手机铃声在沈老师身上响起来。万璐赶紧走到她身边，沈老师已经扶着茶案站了起来。她好像身上着了火，却一时不知该拍打哪儿。
万璐小声问：“您不接吗？”
毛衣下边那颗纽扣没有扣上，沈老师一只手从那儿探进去，拿出一部红色手机。万璐看见手机上颤抖着两个字：小汤。
沈老师的手一颤抖，手机铃声就停了，“小汤”就没了。
万璐熟悉这部手机，沈老师买茶一直用它付账。两年前，它是一部崭新的手机，现在有些旧了。万璐曾经提议交换一下手机号码，她可以送茶上门，结果，沈老师说手脚都还能动，不用麻烦。
“我能问问，小汤是谁吗？”
“儿子。”沈老师说，“他的儿子。”
万璐又稳住那张实木椅，让沈老师慢慢坐下来。
沈老师把手机放到了茶案上，接着说：“这手机就是他买的。”
万璐看一眼门帘，吁一口长气。
那手机又叫起来，两个人都看到了，不是“小汤”，是“小雪”。这一次，沈老师没有把手机拿起来，而是向它伸出了右手的食指。这根手指弯曲着、颤抖着，向手机慢慢靠近。她并没有低头去看，却把接听键和免提键都按了。
“妈妈……”
一个女人的声音，轻得像一片试探的雪花，从手机里飘出来。
万璐看着沈老师，只见她的嘴唇动了动。
“妈！”手机里又冒出一个男人的声音，“您在哪儿？下雪了啊……”
沈老师又站起来，好一阵才慢慢转过身。
万璐站到一边，让沈老师能够看见那墙一样宽大的玻璃窗。
红色金属格子里雪花飘舞，就像一团一团风中的花。沈老师好像被满窗的花迷住了，右手伸了出去，不知哪一根手指挂断了通话。
茶舍里安静下来，她们都听见了下雪的声音。
沈老师拿起手机，说：“我回去了。”
“我送送您。”万璐说，“您等等，我拿伞！”
沈老师已经把玻璃门朝两边分开了。
万璐抢先跳下台阶，一把红伞撑了起来。
六
雪只下了半小时就停了。万璐回到茶舍门口，正停下来看台阶上的一点积雪，玻璃门从里面打开了。顾一芒已经脱下了皮衣，那件黑色毛衣却又不太合身，看上去有点小了。
那半杯水已被顾一芒倒掉，杯子却还在原处，就像已经在那儿摆了十天半月。万璐给电茶壶注入纯净水，她不用认真去听，也知道顾一芒说了什么，总之没有顾客来过。电茶壶又轻声叫起来的时候，她已经说了一个开头。
那时她一出门，顾一芒的一条微信就追上来，提醒她没穿羽绒服。沈老师换成了小碎步，比来时走得快多了，她赶紧追了上去。出了小巷，还没有看见锦江，沈老师就被一男一女接住了。万璐没有看清，那个男人头上是雪花还是白发。那个女人把撑开的红伞接了过去，对万璐笑了一下。红伞之上，小叶榕撑起了一把巨伞。万璐走到一棵灯笼树旁边，用手机拍了几张三个人争吵的照片。然后，她四下看看，走到一棵柳树下面，也就到了锦江边上。乱纷纷的雪花扑向锦江，让流水的声音变成了下雪的声音。万璐并没有一直在柳树下面站着，而是在江边走来走去。锦江在这儿拐了一个大弯，她当然知道，这一段河湾连同它大包大揽的这一片街区，叫猛追湾。她发现红伞已经从那棵小叶榕下面消失了，索性沿着锦江向上游走去。她既像是在躲雪又像是在赏雪，时而走得快时而走得慢。她又用手机拍了几张雪的照片，连同前面的照片一起发给了顾一芒。最后，她从小巷另一头走了回来，刚到巷口雪就停了。
顾一芒没有坐下来，而是让脚后跟先着地，在逼仄的空地上半步半步地转着圈。他平时坐得多，喜欢这种不择时间不择地点的运动，刚才看门守店时大概一直这样锻炼着。那会儿垂帘听了直播，刚刚又当面听了解说，他好一阵不吭声，好像有一两个半步没有跟上来。
万璐给顾一芒换了一杯茶，在闺密群里写了留言：“大雪封路，请假。”再缀上一串难过的表情，举起手机给顾一芒看。顾一芒停下来，端起茶杯，站着啜了一口滚烫的茶。他听见万璐说：“我真替沈老师担心。”
“我知道你放不下。”顾一芒放下茶杯，“她不是有儿有女吗？”
“小汤，是她老伴和前妻的儿子。”
“小雪呢？她是沈老师的女儿，还是小汤的媳妇？”
“沈老师没有说，我也不知道。”
茶杯还在手上，顾一芒把它先放下去，然后笑起来。
“你笑什么？”
“那些照片，你恐怕都没有看一看就发我了吧？”
“我拍到什么了？”万璐连忙抓起自己的手机，“我把什么照片发你了？”
每一张照片上，小雪都把红伞撑在沈老师头顶。
“你再仔细看看。”
小汤和小雪手牵着手。万璐说：“还真是，他们在沈老师面前‘撒狗粮’呢！”
“你再仔细看看。”
万璐轻声叫起来：“那个小雪，她怀孕了！”
这时候，一个人在外面把玻璃门推搡出了响声。
七
那是一个上了年纪的老顾客，却一直没有记住玻璃门需要朝左边滑动。他来买茶，不停地说着刚才那一场雪，茶都拿在手上好一阵了还不走。万璐只好陪他说话，都说到“烹雪煮茶”了。
顾一芒已经坐下来，把万璐拍的那些照片又看了看，包括那些意外的雪景。那杯茶已经不烫了，他只喝了一小口，却喝出了响声。
老顾客走了，闺密群里又闹开了。万璐把手机丢到一边，一边给自己沏茶一边问：“你又从照片上看出什么来了？”
“小汤还挺帅的。”顾一芒说，“不过，他明显比小雪年龄大。”
“我见他头发都白了。”
“哪里？”顾一芒又看起了手机，“没有啊！”
“没有吗？”万璐的口气轻松起来，“可能是雪，我已经拍到了，它却在半路上化掉了。”
顾一芒也把手机丢到一边，说：“这会儿，我倒是想起了汤老师……”
万璐纠正说：“沈老师。”
“汤老师。”顾一芒说，“沈老师她老伴，小汤他父亲。”
“小汤也可能随了母姓。他要是还有个继父，那个人也可能姓汤……”
“万老师。”顾一芒竖了一下大拇指，“还是汤老师吧。”
那个老人，不管他姓什么，也不管他干过什么，都已经不在人世。万璐望了望那个陶瓮：“你想到他什么了？”
“瘫痪在床，两年。”
“我和你一样，也是刚知道。”
“这两年，沈老师每月为他买两次茶。”
万璐双手捧起茶杯，等着他往下说。
“沈老师说，她没有对你说实话。”
万璐呷一口茶：“我知道他们是一对恩爱夫妻，就行了。”
后窗那边有了什么响声，万璐放下茶杯，起身过去看了看。响声就算来自隔壁，也不能假装没有听见。隔壁是一家麻将馆，时不时会有惊呼或吵闹声从后窗传过来。卫生间也在后窗一边，她进去一趟出来，顾一芒不见了。她撩开门帘，却听见顾一芒在外间喊起来：“我的书呢？”
那个书橱不过是一个摆设，除了顾一芒，万璐还真想不起来有谁动过它。她没有到外间去，所以她的声音也大了一些：“我把它带回家了！”
麻将馆突然吵闹起来，就像是这边两声喊招惹出来的。万璐记得，她第一次站在后窗那儿听隔壁吵架，双手攥紧拳头，然后张开，朝着那边划拉了好几圈。那个动作，上了麻将桌就叫“搓”。这会儿，她只搓了搓自己的一双手。
八
顾一芒从外间回到中厅的时候，一个人从半开的玻璃门进来，在他的大个子后面停下了。万璐认出了红伞，没错，小汤来了。天色好像比先前亮了一些，万璐却打开了头顶那盏大灯。
小汤认准了红色毛衣，双手把红伞还了回来。然后，他用空出来的两只手作一个揖：“谢谢万总！”
“小万。”万璐微微一笑，“先生贵姓？”
“免贵姓林，林小汤。”
隔壁突然安静下来，顾一芒也回过神来：“林兄，请坐！”
“请叫我汤兄。”林小汤说，“我父亲姓汤。”
“汤老师”没有错。林小汤在实木椅上坐下来，看上去有些疲倦。他没有花白头发，一张脸也算得上英俊，嗓子那点沙哑可能是临时的。他看着万璐放下红伞，为他倒了一杯白开水，说：“请给我来杯茶吧。”
实木椅不止一张，顾一芒却在一旁站着，好像防着林小汤跑掉。万璐没有问客人喝什么茶，而是问：“沈老师，她没事吧？”
“我妈没事。”林小汤说，“谢谢小万！”
万璐盛上一杯茶，说：“沈老师每月来这儿买茶两次，一买就是两年，我要谢谢她。”
又一个老顾客在这时来买茶了。那个人认识顾一芒，喊了一声“大作家”，聊了几句雪。他和万璐没说什么，提上纸袋走了。
林小汤拿过茶水单，认准了自己这一款茶和“大作家”那一款茶，找到了二维码，拿起手机扫一扫，把两杯茶都买了。然后，他站起来，也要走了。
“汤兄！”顾一芒把林小汤拦住了，“你要是走了，我欠你一个人情不说，还浪费一杯好茶！”
林小汤转向万璐说：“我妈说了，她从不在有顾客的时候多打扰你。”
“他只是姓顾，不是客。”万璐笑着对林小汤说，“你请坐吧。”
林小汤站着，他的手机却叫他坐了下来。手机一响，他脸上的倦意立即就不见了。他讲完电话，接着说：“我媳妇说，我妈今天忘记吃药了，一次都没有吃……”
“怪不得。”万璐说，“她从前对我说过，她那个病，药是一次也离不得的……”
“药是一个方面。”林小汤的语气放慢了，“他们老两口，一个也离不得的……”
顾一芒在茶案那一边坐下来，端起茶杯，向林小汤举了一举。
“喝茶。”万璐也坐下来，“请喝茶。”
林小汤端起茶杯，朝两个人举了举。他说：“我媳妇刚才说，妈吃药以后，知道我上这儿来了，要我给小万讲一讲我们的故事。”
“怎么？”顾一芒笑着问，“我不能听吗？”
“怎么不能听。”林小汤说，“家常事，又上不得书，就是怕浪费了顾老师你大作家的时间。”
顾一芒拱一拱手：“我再当一个旁听好了。”
林小汤自然不明白这句话的意思，啜了一口茶。他说：“这个茶，我都喝两年了，这会儿才品出一点它的味道……”
万璐说：“你父亲喜欢这个茶。”
“我爸喜欢喝茶。”林小汤看着茶杯，“最后两年，他却把茶……”
万璐看一眼顾一芒，顾一芒看一眼林小汤：“怎么了？”
“戒了。”
林小汤只喝了一口茶，接下来就只顾得上说话了。他是一个健谈的人，才开了个头，嗓子那点沙哑就没有了。
九
林小汤五岁时，父母离异。他由母亲抚养成人，高考落榜以后，他觉得没有必要再见父亲了。父亲是剧团美工，他又不会去学舞台布景。父子关系处于隔绝状态的十几年间，林小汤经历了两次婚姻，却都没有孩子。第二次婚姻，还让他失去了他很在意的一份工作。他三十六岁那年，母亲一病不起，临终前对他说，不要忘了你还有个爸，他也只有你一个儿子。母亲去世三个月后，他去见了父亲，也第一次见到了“沈姨”，他们都早已退休。那以后，他每隔半年去父亲家中一次。父子二人见面后并没有多少话说，不过每次都能说到他的“小汤面馆”。父亲爱茶，却从不亲自动手，沈姨为父子二人把茶沏好，一边做事一边听他们说话。一老一少说话的声音一模一样，只不过父亲说出来是年轻，儿子说出来是苍老。林小汤从不喝茶，却从没有说出来。沈姨每次都会送他到电梯口，都会说一句，有合适的，再找一个啊。所以，每次从他们那儿回去，林小汤都会有一个不眠之夜。茶是一个原因，那句话也是一个原因，一个让他兴奋，一个让他沮丧。他想想母亲生前骂沈姨没有生育能力那些话，再想想遗产继承什么的，就在梦里给了自己一巴掌，却不知是不是把自己打醒了。
三年前，沈姨沏茶时手颤抖起来，开水差点烫了林小汤的手。他才知道，沈姨患病已有四年。那个病初期靠着药物还不大看得出来，往后走就不行了。父亲对家务一窍不通，沈姨却一再说她自己能行，举眼一观，家中境况好像确实如此。那一次，林小汤并没有像从前那样坐一坐就走，而是留下来为两个老人各煮了一碗面。父亲没说什么，沈姨却说，这是我们此生吃的最好的面。林小汤趁此机会把他的意见一说，沈姨就妥协了，却还是那句话：“有合适的，就找一个啊！”
第三天，下午，小雪就到他们家了。
“小汤面馆”旁边有一家茶楼，小雪从大巴山山区一个小县城来到成都，在那里做服务员快一年了。小雪常来吃面，也常为茶楼的客人点面，所以林小汤早就认识她。那段时间，茶楼上一个不满十八岁的男生天天缠她，她来吃面时说烦死了烦死了。她还对林小汤说，她都二十二岁了，差一点就在县城结婚了。结果，小雪听了林小汤几句劝，面钱都没给就气鼓鼓地走了。
听到这儿，万璐说：“你不会以逃单为由去要挟人家吧？”
顾一芒也跟着问：“你当时是怎么劝她的？”
当时，林小汤对小雪说：“你也老大不小了，就像电视上那样搞搞姐弟恋，你吃什么亏了？”
那天，林小汤返回时在地铁上给小雪打了一个电话。他说：“今天晚上，我请你吃饭，不吃面。”
顾一芒已经在手机上搜到了“小汤面馆”，在成都西边，距离这条小巷约十六公里。
林小汤请小雪吃的是肯德基。小雪以为他这是要和自己耍朋友了，却不好意思开那个口，毕竟他们年龄相差二十一岁，还需要绕个曲线拐个弯什么的。小雪听说老两口都是搞艺术的，答应先做两个月。同时，小雪也对林小汤实话实说，她在乡下长大，只是在县城的茶楼干过两年。
一个月过去了，林小汤却没有去看过老人，也就没有去看过小雪。他们每天都微信聊天，小雪终于明白过来，原来那个“线”那个“弯”都是自己的一厢情愿。于是，她打开窗子说亮话了。她说，我是大巴山中树，要来缠你成都这根藤了。她说，我的梦想就是在成都安一个家。她说，我在县城的时候就想过，我一定要嫁给一个成都人，那个男人年龄肯定比我大，老人也许比我多，最好没有孩子。她说，我虽然说不上是“深山出俊鸟”，却也盖得过几山几湾，并且愿意为你吃苦，愿意为你吃亏！
说着就到了黄昏，又来了一个顾客。林小汤把那杯茶端起来又放下来，万璐向他示意：“你说你的。”
顾一芒问：“你对小雪怎么说？”
林小汤那时在微信里说，我这个人没有什么本事，也就会弄一碗面，而已。他说，我一不想骗你，二不想害你，三不想帮你实现什么梦想，只是不想吃三遍苦受三遍罪。他说，我已经离过两次婚，如果你愿意听，女人是如何伤我的，都把我伤到了什么程度，我愿意对你说。
结果，小雪愿意听，他却不愿意说了。
…… ……
（节选，责编梁豪）
