《诗刊》2024年第11期｜鲁吉星：秋风辞
在某儿童游乐场
眼前的一切，是真实
还是虚构：白云悬停在蓝天下
沙滩凝滞在海边
氢气球正在升起
华丽的城堡里，国王向他的臣民们
投以威严的目光
同质和重复中，我已足够恍惚
一次次走进这里
只是为了看一个孩子
给洁白的石膏娃娃上色
涂出一个个具体的人，然后
扔进这五彩斑斓的世界
掩《是何庵集》卷兼致翼叔
敲开你的门扉
问及你的近况
你说，战马不再嘶鸣
战鼓不再擂响
故土，已山长水远
你，定居慧明
在这片坦诚的土地上
纵酒、写诗
而你一定不会知道
有人刚刚读完你
未曾带走的诗篇
像你一样，他也曾
挥动青铜色的锄头
种过梅、种过竹
但他还在“流水生涯
浮云事业”中探路
偶尔伸长脖子
向天空和河流
发问：这一生如何
为何，是何
回乡再记
祖母死后
祖父更苍老了
加上半年前的脑梗
他不出门、不问事
只是拖着木凳
在院子里，跟着阳光
坐下、闭目、起身
有条养了十年的狗
每天跟他在院里转悠
重复着他的动作
每次回老家，和祖父
蹲坐在一起时，它会时不时
睁开假寐的眼，那眼神
仿佛在说，十年了
它也该老了
于是我们
想再领养一条狗
想用它的年轻和伶俐
消解两条苍老的生命
在共鸣时产生的忧伤
这次，我们从城里
带回另一个小家伙
它很快适应了环境
在小院儿里活蹦乱跳
而那两双假寐的眼
也还时不时睁开
眼神，却丝毫
没有改变
秋风辞
草叶枯黄，成熟的事物
带有命定的忧伤
好在季节仁慈，仍向这片土地
布施着温情，哪怕让我们
在麂群中抢收大豆
向小商贩贱卖核桃
当松针压住沸腾的尘埃
荆棘让出狭窄的小径
游子，也该归来了
十个祖父将拄着拐杖
在上气不接下气的咳嗽中
缓缓推开寨门
【诗人简介：鲁吉星，彝族，1995 年生，乡村教师。】
