中国作家协会主管

林为攀，福建籍，现居北京，九〇后，出版有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》《梧桐栖龙》和小说集《当一朵云撞见一张纸》《偶合家庭》等。新书《搭萨》即将出版。

祖先的分量会随着距离的延长而增加。

——胡安·鲁尔福

场景A：村口有座牌楼，旁边有座风雨亭，立了一块碑，碑上錾刻诸多名姓，均是捐赠人。过了牌楼，但见双山夹路。进村的路颇陡，是一段五百米的陡坡。浇了水泥。两山常崩，用沙包垒砌。过了陡坡，便是一段平地，树荫蔽日。沿路多墓碑。

画外音a：这里之前没有牌楼，也无风雨亭。前些年我去上杭五中读书时还没有。至于何时有的，要去问问我的阿爸林尧传。他对村里大小事务门儿清。这牌楼盖得不好，限高，载满木头或者建筑材料的龙马车估计过不去。风雨亭也盖得一般，简陋，坐在里面准吃灰。我记忆中没有牌楼和风雨亭，但对这条陡坡颇熟。小时候，经常和发小在这里赛单车。那时候龙精虎猛，倒也一次都没出过事故。有时还会赛谁先爬上坡。单车爬坡并不容易，需从坐垫上站起来蹬，才能勉强爬上去。爬完坡，我们就会害怕，因为这段平地很阴森，两边还有墓地，有时还能看到被山洪冲出来的骨头。

场景B：前方就是一段S形马路，古楼村最大最平的两块农田就在这里，有一条小溪从中穿过，就像一个美元符号“$”。农田很辽阔，看不清田界，小溪与马路也一并掩盖在了抽穗的稻花中。

画外音b：听我阿爸讲，这两块农田从前属于村里的大地主。还有名字，一块叫登科田，一块叫旺子田。我记得我的阿嫲都没有正式的名字，她叫梁七一姑，就像元朝时人的名字是数字一样，她的名字也是数字。后来，这两块农田就被村民平分了。

场景C：过了这条路，就能望见第一个聚族而居的群落。这里叫莲塘尾。房屋高，院落大，还有围墙，防偷窥，防沙尘。楼顶上晒满衫裤，被风吹斜，一竹竿的衫裤都贴到一起。屋后满眼山，山上多茂竹。龙眼树、荔枝树和杧果树在其中染色。

画外音c：莲塘尾是古楼村第一个富起来的族群。里面全是梁姓，外来媳妇除外。小时候，这里诸多新建的楼房。我们这里的新楼被称作透天厝，即窗大、廊宽、顶阔，一眼望得见天。盖成这样是为了晒衫、晒稻。我们这儿常年落雨，气候阴湿，有时谷物和湿衫裤只能靠风吹干。门窗盖得不好，不是师傅手艺差，而是几多钱出几多力，预算有限，只能盖成这样。睡在里面，常见门窗晃。有时火蛇，甚至闪电也会趁机舔进来，搞得墙上像裂了一样。莲塘尾这个地名有说法，梁姓先人从前南下逃难过来时，这里还是一片沼泽地，梁姓先人花了三代，把沼泽地改造成了莲塘，又花了两代人，填了莲塘，盖了厝。不敢叫莲塘，而叫莲塘尾，有表谦、饮水知源之意。千禧年出生的梁富鑫，系第七代。他是我的小学和初中同窗。长得像林丹，眉浓、宽脸、阔鼻翼。读高中前，我与他很要好，读了高中，我们便日益疏远。因为他上的是最好的上杭一中，我读的是上杭最差的一所中学。

场景D：再走百来步，就会看见一座桥。桥头桥尾汽车拥堵，喇叭声极凶。桥头的车先要退出去，开到别人院里，或拐到岔路上，桥尾的车才能开过去。桥下有条溪，溪水清澈，有牛濯其足，有妇濯其衫。两岸栽满芭蕉，蕉黄叶枯。

画外音d：这座桥叫三尺桥，宽虽不是三尺，却是仿三尺巷之用意。后来人车一多，文化用意便居其上，人行到这里要慢下来，车开到这里要互相谦让。平时还好，一遇过年，车可以在这座桥上堵半天。这时就全忘了“三尺”用意，个个从车窗里探出头，互相咒骂。这一骂，就让年夜饭凉透了。村里也表示要炸桥重修，就像上杭县的东门大桥，炸掉重修后，据说能节省很多时间。但修桥要花钱，村里钱不够，就想让古楼村的诸姓捐款。因刚捐钱修过进村时的牌楼和风雨亭，还把马路也拓宽过，暂时捐不出余钱来修桥。因此这座三尺桥就年年堵，年年被骂，年年照旧。不过也有村民表示，那些汽车难得回村一趟，再捐钱修桥就会便宜了留在村里的脚。却忘了，里头也有他们留守儿女的脚。还有村民表示，某些人只管天，不管地，迟早挨雷劈。

所谓的天是指牌楼，所谓的地则指三尺桥。

场景E：走过三尺桥，再走几百米，又是一段斜坡。这段斜坡五十米左右。斜坡右上方是古楼小学。还能看到高出学堂的那杆红旗。红旗下，是一段长阶。长阶的青石缝中蓬蒿乱。

画外音e：我记得这段长阶。记得很牢。我记得有一百零五级。小学六年级时我曾数过，那天刚考完期末考。到了当年九月一号，就要去湖洋中学读初中。当时这条长阶就没什么学生走了，因为在另一侧辟了一条路。同学都说爬阶梯比爬坡路累，但我却觉得后者累，前者起码有缓冲，还能坐下来歇歇脚，而后者就纯粹像身后有鞭驱，一刻也不能放松。我的小学生涯从三年级时分为了两段，前一段读书不错，后一段成绩退步很大。我把自己学业退步归咎于罚站。三年级上学期的一个周五，轮到我值日，我擦了黑板。课上，数学老师看到黑板上写了三个粉笔字：浮头鱼。她让课后上过讲台的都站起来，我老实，我站了起来。她便强说是我写的，硬要我出去罚站。当时有很多办法洗刷我的冤屈，比如对字迹，但她没有这样做。我站在走廊上，看到放学回家的那条长阶变成了一副凶恶的獠牙。从此，我的学习成绩就不好了，先从数学成绩开始变坏，后来连累到其他科目。每个学期末只能站在台下，眼睁睁看着别人上红旗台上领奖。

场景F：正前方叫灯下。沿路两边也建了透天厝。两边楼房盖得很近，几乎脸贴脸。车突然一个急刹，有小孩从右边的门里闯出来，试图横穿到左边的门里。汽车喇叭骇哭了小孩。小孩站在路中间哭啼啼。有个老人端着饭碗从屋里急跑出来，看到汽车，过去狂拍车窗。不敢开窗，听不见对方在叫什么，等她咒骂完把小孩抱走。车不敢再开快，龟速前行。

画外音f：灯下是李姓的大本营。两边盖的透天厝就像广东深圳的握手楼。之所以盖得这么近，也是没办法，左边临河，地不多，只能如此，起码不用在水下浇柱子，盖那种像贵州苗寨一样的吊脚楼。阿弥陀佛！这些小孩蛮可怜，一出世就被丢回村里，只有过年能见到父母。见到父母还会怯生生，就像见到人贩子一样，不过春节七天足以让感情升温，无非假期一过，又被离别端来一盆冷水浇灭。这种状况会持续到这些小孩上高中，届时，他们的父母因身体原因会逐渐返乡，与儿女有了朝夕相处的时间。不过其儿女却早已不愿跟父母共处一室。造成两代人之间隔阂的，表面看是儿女嫌弃父母不会赚钱，父母又嫌弃儿女不会读书，实际上还是隔着时间与距离，区别都藏在心里面。

场景G：从灯下继续往上行驶，就会来到一座儒释道共存的庙宇，名字叫三大先师庙。里面供奉着孔子、释迦牟尼和老子。庙前有一座广场，没有停车，晒的是稻子，还有衣被。庙门关着，围墙颇高，只能看见挑出一角的飞檐，青瓦、白墙。高出马路，有五级阶梯。庙后栽梧桐，庙前种松柏。巢穴高挂梧桐，松柏上头无窝巢。

画外音g：我小时候三大先师庙香火很旺，或许现在香火也旺，只不过还没到过年过节罢了。我三年级时，因成绩退步很严重，阿嫲梁七一姑就带我来烧香拜佛。里头有孔子和老子，但她专门让我跪拜释迦牟尼，即佛祖。后来，我才知道，若想学业有成，拜大成至圣先师才对。估计阿嫲以为，佛祖法力无边，既能管生死，又能管“考状元”。她把小升初、中考和高考都叫成考状元。三大先师均为泥塑，彩绘。没有分开立，而是挤在一处。地上有三块蒲团，分别对应着儒释道。阿嫲站在我后面，谨防我跪错。她没有跪下去，因为她也只跪佛，而跪佛的位置她的孙子占了，她跪在左或右哪一边都会便宜孔子或老子。我当时不愿跪，我的膝盖很硬。阿嫲就强行把我的头按下去，像强按牛头饮水一般。我跪下去后，脑袋还高高仰起，看到佛祖身上的衫裤褪色了，露出泥胎，跟池塘里挖到的淤泥一模一样。阿嫲见我死倔，就骂：“老师罚你站时你怎么那么怂？”这话让我的腿马上软了下去，脑袋也垂了下去。或许我不够虔诚，拜完佛后，我的学业并没有进步。阿嫲便计划着带我去湖洋乡拜佛，或者赴上杭县拜佛。听说这两地的佛很富态，身上不褪色，吃得也好。

场景H：再往上就是黄泥丘。这里住的大都是吴姓。右边的透天厝加高了，左边仍是农田。透天厝一楼有两大间，跟停车库一样大。一间开店铺，卖生活用品，卖副食，兼卖五金。另一间开麻将馆，摆了十桌，供闲人打扑克、打麻将。门前坐了一人，专盯沿路行人与汽车。遇到熟人就打声招呼，遇到陌生车辆就站起来看一看。

画外音h：每个地方都有娱乐场所。黄泥丘就是古楼村的娱乐场所，或者说得好听点，叫休闲中心。我小时候，聚在里头打牌的都是闲人，因为正经人很少会在不年不节时玩牌，还玩通宵，还打这么大。我读小学时，里头一天之间的输赢动辄上千块，读初中时，输赢就涨到了上万块，读高中时，更是一度达到了十几万。现在不知道输赢能有多大。店主还会负责放贷。也不怕赌徒还不起，因为他们家里还有值钱的。等搬空这些值钱的，顺便把年猪也捉走后，这些赌徒就一个子儿都借不到了。他们会把位置腾出来，让给新上瘾的赌徒坐。等牌桌上的人又换了几茬后，第一批赌徒已然年老力朽，连死都死不起了，只能徒步到袍岭的洞窟，等死。来年春天，古楼人上山酾地，即扫墓时，进洞窟躲春雨春雷，发现地上硌屁股，掀开烂草席看到一具骷髅，提起头颅，骨架像一串珍珠那样晃动。久在鲍鱼之肆仍知其臭的人很少。唯有我的老弟。他读书时喜欢进麻将馆看人打牌。当时，家人总以为他迟归是又被留堂了。有时阿爸林尧传会去古楼小学找，有时阿妈刘小英会去找，有时轮到我去找，有时阿嫲梁七一姑会去找。不管谁去找，最后都会从古楼小学无功而返，经过黄泥丘这家麻将馆时，听到里头乱哄哄的声音中有我老弟这个狗头军师的声音：“不要出二条，出二条准放炮。”就冲进去，拨开人群，看到林太华真在里头，就骂道：“全家人都等你吃饭，你倒好，迷上了打牌。打牌要是能考到大学，我让你日日玩。”林太华吐了吐舌头，忙溜了。家人都怕他学坏，可是他只是看看，从不坐下来玩，起初年龄小，没资格上桌，后来读了高中，有资格入局了，也没见他玩。后来他说他喜欢看人打牌，只为放松，毕竟小学学业这么紧张。

场景I：寨角路到了。这里住着林姓。这里还能看到老屋，古楼村的老屋大都拆了，盖了新的透天厝。唯有这里还能看到一座土楼。下车，走到土楼跟前，发现土楼是方的，雨淋墙，墙面大裂，似蚂蟥绊。门楣上还挂了一匾，上书“十德传家”。墙上有涂鸦，字迹剥蚀，看不清。屋檐下仍有燕巢。前方是弃用的猪圈。圈门生锈，猪槽长草。一双脚停在土楼门口，脚上穿着白球鞋。门槛底下已被白蚁蛀空。迈过门槛，走进去，有片瓦急坠，一双手即刻护住脑袋。中间有个天井。天井生苔藓。天井前方是一间堂屋，两根梁柱上各贴一联：

十德家声，林氏宗祠弘万代

三仁世泽，西河堂族誉千秋

左右有两间厢房，皆已废弃。门窗挂蛛网，石板易松动。这是第一层。借道楼梯，上到二楼，脚下嘎吱响，头顶蛛网密。伸手拂蛛网，抬脚登木梯。二楼有条环廊，廊上有十二扇门。每扇门都上了锁，锁生锈，锁孔塞满了沙子。左手边的第二间房窗破，窥窗可见里头空无一物。顶上瓦动。急急下楼来。

画外音i：这座土楼远没有永定的怀远楼和振成楼有名。最开始也没有名字，是我阿爸后来根据牌匾上的“十德传家”，将其命名为十德楼。对联上的“西河堂”，据说是林氏的堂号。所谓堂号，即指某一同姓族人共同的徽号，通常用于标识某一姓氏或某一分支，成为代表家族源流的标记。西河堂据说是汉时的郡名，即今山西离石县。换言之，林氏祖先来自山西离石县。不过据我阿爸林尧传说，林氏祖先是林坚，林坚是商朝比干的后人，比干被纣王剖七窍玲珑心以死明志后，其后人躲在林下，周朝建立后，赐比干后人林姓，是谓林氏始祖，林坚是也。周朝建立距离汉朝八百四十四年，共和国距离汉朝建立两千一百五十一年。我弟林太华便一再表示，中国除了孔子后人的脉系能说得清，其他姓氏的族谱都是拉大旗作虎皮，族谱都是重修的，不可信。我也有些怀疑，毕竟中国历史上战乱频仍，很难保持住这些谱系，更有甚者，活不下去入赘的也如过江之鲫。

我阿爸中年开始执迷重修族谱，听到老弟的话很不高兴，骂他狂悖，数典忘祖。客家人有个习俗，叫事死如事生，意指重视死亡跟重视生命一样。换言之，死亡对客家人而言，并非消亡，而是生命的延续。而修族谱就是这种表现之一。阿爸在我小时候因忙于谋生，无暇修族谱，如今年近五十，就整天惦记着修族谱。他会用手机上网，查询林姓的来源，有时还会去上杭县图书馆借县志，看看我们林姓在有据可查的县志上有过何种丰功伟绩。不过就像白丁在二十四史中素来很少出现一样，林姓在县志中也踪迹难觅。阿爸遂弃县志，改为走访。毕竟古楼村尚有若干百岁老人，从他们嘴里或许能打听到林氏祖上的事迹。

场景J：十德楼背面有一座两层半的透天厝。外墙仍是红砖，室内还是毛坯。有一个院子，但院子两边没有门，有行人在院里穿行，时不时地往客厅觑一眼。客厅的香案上摆了一座时钟，指针显示上午十一点半。有一张圆桌，五张塑料凳塞在圆桌下。有个男人背靠大门坐着，正在看手机，一个女人坐在门口的矮凳上。楼上有扇房门开启，从里面走出一个后生，手上抱着一个小孩。

小孩冲楼下喊道：“大伯回来了。”

走进客厅，有一双手迅速接过一个行李箱，还有一双手则进厨房端出热菜，摆到南归的游子面前。

画外音j：忘了交代何谓“十德”。所谓十德，即指君子的十种美德：仁、知、义、礼、乐、忠、信、天、地、德。范仲淹在《铸剑戟为农器赋》中有云：“务三时而仓箱日益，却十德而华夷草偃。”这是我家。我七岁之前，全家都挤在土楼的其中一间房，其余十一间房还分别有人住。千禧年以后，他们有的南下打工挣到钱，分别找到土地盖了二三层不等的透天厝。我家的透天厝盖于二〇〇七年。

我对这种迎接场面印象深刻。我十八岁离开家乡，到山东念大学，这期间每回一次家，迎接我的必是百分百热情的两双手——阿爸接过我的行李，阿妈搀我坐下来。疫情前，这种温馨的场面还会加一双凝视的眼珠，那是梁七一姑，我七岁之前一直带我睡的阿嫲。和迅哥儿的长妈妈一样，她睡觉也喜欢霸床，不过不会给我买“三哼经”，而是总和我打架。二〇二二年以来，家里先后加入了两个新人，即弟媳和侄子林敏学——我弟结婚赶在我面前。如今阿嫲挂在了墙头，慈眉善目，不知是修过，还是人类面对镜头天然会把最好的一面留下来。侄子在我老弟的怀里，他不怕我，见到我就要索抱。

我不会抱小孩，怕抱不住，就捏了捏他的腮帮子。老弟说：“不能捏脸，捏了会流口水。”我自讨没趣，坐下来吃饭。其他人吃完了，只有我一人吃。

场景K：透天厝是平屋顶，站在屋顶上，可见屋顶有裂。远眺，他人的屋顶上搭了棚，还搭了葡萄架。阿爸林尧传走在路上，手上抱着一本小学校志赶回家里，喊屋顶上的人下去。

画外音k：古楼雨水多，许多人就在屋顶上搭棚。有些人去大城市见过世面，起初在屋顶上搭玻璃棚，以为观雨观星之便。不料，白天太阳光赫赫，玻璃棚成了蒸笼，人在里面待不住，久了还会晒裂玻璃。夜晚也观星不成，因夜雨繁多。雨浇在玻璃上，疑心玻璃会坠，忙擎伞下楼。从此，便在屋顶上搭铁棚。每当下雨，便像有无数玻璃珠掉在铁棚上，总让人误把细雨当暴雨。搭葡萄架的是想紫葡萄挂满藤蔓，坐在葡萄架下的他们，就能悠然地边吃葡萄边吹山风。遇到收割期，还能闻到稻草香。农民恨死了这种味道，但后生们在大城市闻惯了雾霾和沙尘暴，一闻到稻草香，就即刻找到了归家的意义，似乎家人的唠叨和责骂也变得好忍受了。

我家没有搭棚，因为搭棚会碍视线。我每次返乡，最喜在屋顶上远眺。古楼四面皆山，若想走出这里的万重山，从前要靠脚，如今要靠汽车。早已不像父亲幼时，以为关山阻隔了厦门广州上海，阻隔了大半个中国，这辈子都无缘去到外面走一走。阿爸前几年就在说，要去古楼小学查阅校志，当然还是想知道林氏祖上有没有出过读书分子，即后来考上大学的，一查发现他的长子竟是林氏家族最会读书的——考到了北方一所二本院校。

他在校志上还看到过一个陌生的名字：林坚白。

据古楼上了岁数的老年人透露，林坚白是林尧传的阿爸，我的祖父。不要说我没听过这个名字，就是阿爸都感到陌生。阿爸此刻把我喊下来，拿出藏在背后的校志。说实话，我并不想搞清楚我祖父是谁，阿嫲生前我也问过她，但她不是开口骂，就是掩面哭。阿爸翻开第一页。第一页没有相册，写的都是第一届的毕业生，林坚白的名字排在第十五个，最后一位。

场景L：小侄子站在一张塑料凳上，去够阿嬷挂在墙上的那张遗照。他的小手够到了相框，相片在墙上没挂好。小侄子让相片颠倒了。小侄子歪头去看相片，嘴里发出咯咯声，然后回头看了圆桌一眼。圆桌旁坐着三口人：爸爸、妈妈和大伯。爷爷坐在一旁的沙发上，正在用手机看一段声音嘈杂的视频。

阿妈双手护着小侄子，谨防他摔倒。案上贴墙摆了一座时钟，还放了一面覆镜。小侄子把镜腿支起来照了照，旋即回头冲我们咯咯直乐。小侄子伸手去拿镜子，没捏紧，镜子掉到地上摔碎了——咔嚓。瞬间让四颗脑袋一个激灵，接着纷纷往前张望，而小侄子本人则咧嘴恸哭不歇。

画外音l：我不知道，人类从几岁开始有死亡的概念？至少在两岁之前没有，因为两岁的小侄子看起来并不怕死亡。又或许七岁之前也没有。因为我七岁的时候还敢走夜路，还敢躲进空坟避暑——彼时放牛的袍岭上鸟翼撞树，诸多一庹长的空坟。所谓一庹长，是客家话，意指两臂伸直的长度，刚好等于死者的身高，也等于棺材的长度。后来我才知道坟里的尸骸被二次另葬了，而第一次葬的袍岭就出现了一个个犹如镬灶眼一样的窟窿。到我读了小学，乃至读了初中，就会一步步恐惧死亡，脑海里的奇异现象也会愈发具象——有一团站在车顶上冲我招手的白影，有一个拄拐朝竹梯上的我飞来的仙人，有一个穿过瀑布向我兜售桃子的蛇妖……等到高考结束的那个盛夏，阿嫲让我去袍岭跟她一起寻牛时，我居然不敢再踏足袍岭一步。我怕袍岭上那些铁锅一样大的窟窿里闯出鬼怪，把我和阿嫲这对祖孙当场扼死。

跟阿爸专注祖先一样，老弟也过于专注后代，他惯子惯得有些过分。有时候甚至连弟妹都看不下去。我听说夫妻感情不和的原因无非性与钱，第一次知道夫妻还会因育儿理念不同而大动干戈。小侄子在老家称王称霸，弟妹就会垂帘一侧，及时纠正儿子的行差踏错。可是这种训斥又会很快毁于老弟的教唆怂恿。小侄子吃饭时，看到墙上有人在看他，就要过去同这张遗照打招呼，他妈不让他过去，他便在地上乱爬。

老弟出去接完电话进来一看，心疼坏了，忙把儿子抱起来，问道：“敏敏，怎么了？”小侄子指着墙上的遗照喊爸爸，老弟便搬了个塑料凳，让儿子踏上去，此刻电话又响，便招手让阿妈过来看。阿妈把手张开，像伸出一对翅膀护住一只雏鹰一样。她也对小侄子言听计从，因为假如不这样的话，她的满子可能就不会再让她带娃，到时她就要从过惯的厦门回到古楼，再次去捏锄头种禾。

阿爸看不惯也不说，他专注在短视频中。这段短视频讲的是来自世界各地的林氏后人齐聚漳州林氏宗祠（又被称为比干祠）祭祖。林氏宗祠门口有一副繁体对联：

九龍世胄

雙桂家聲

所谓“九龙”是指林坚的第十五代孙林皋，育有九子，均才德兼备。因此，全国各地的许多林氏家族便自称“九龙衍派”，或“九龙世胄”。“双桂”则指唐朝林披所生九子和一名女婿全部考取功名，传为“九子十登科”，其三子和六子同时高中状元，被称为“双桂”。

林氏宗祠门口停满了豪车，每盘鞭炮都像轮胎一样粗。即便阿爸有意把音量调小，我依然能听见视频里在噼里啪啦响。阿爸做梦都想去抬三牲，可是又不够格，显而易见，参加的人非富即贵，好像没混出名堂的就不算林氏后人一样。不知要到何时，阿爸才有资格参加每两年一届的世界林氏恳亲大会。

老弟打完电话回来，扫了一眼地上的碎片，把儿子抱到沙发上，喊阿妈去扫，免得扎到人。小侄子坐在老弟的怀里，老弟把头凑到阿爸面前，说道：“还双桂家声，太吹了。”

阿爸脸涨得通红，说：“你不懂别乱说，怎么吹了？”

老弟用手机打开百度，说：“自隋朝开科取士以来，就没同时出现过两个状元的。你以为都像现在的奖项啊，动不动就孵双黄蛋？历史上唯一一个文武双科状元姓郑，名冠，不姓林。难不成郑姓也是林姓的一支？”

阿爸说：“白纸黑字写的那还有假？”

老弟说：“谁说书上写的就都是真的？”

阿爸说：“你、你、你……”

老弟说：“不是我说你，阿爸，人不能越活越回去。你以为这种所谓的恳亲大会真是在祭祖啊？其实就是找个由头炫富呢。这个世上，最大的攀比就是同姓之间的攀比。”

阿妈弓着腰在打扫，她的腰弯得极低。扫完后，她仍不放心，还伏下来用手检查，就怕有不易发现的碎碴儿。我过去扶起阿妈，说：“差不多得了，你又不是老妈子。”阿妈看了老弟一眼，把撮斗里的碎镜片拿出去倒掉。

老弟抱着小侄子走到案前，脱下鞋用脚在地上来回细踩，接着把脚抬起来，捏掉袜子上沾到的碎碴子，放到桌上一张铺开来的餐巾纸上，就像把剪掉的指甲仔细放上去一样。检查完后，他穿回鞋子，把餐巾纸随便一揉，丢到外面的垃圾桶里。

场景M：这是一条屋后的路。路从两边的烟田里穿过，抵达一条小水沟后，就是一段一公里左右的平路。烟农在摘烟叶，把自己包裹得严严实实。烟叶摘掉后，烟田里就戳着一根根烟秆。再往上，就是一段六十度的斜坡，中途停了三次，方登顶。顶上即为袍岭，视野开阔，可见袍岭脚下仍是一片梯田。袍岭腰间种着芭蕉树、毛竹和橘子树。站在袍岭之巅，整个古楼村尽收眼底，哪边高楼密，哪边楼房矮，也一望即知。远眺重山之间的村落，有一座紫金山，山尖已被掘平。古楼村中间有条溪流，比黄河还九曲回肠。每个回折处，即为寨角路，即为黄泥丘，即为灯下，即为莲塘尾，再往下，便是出村的牌楼及风雨亭。

画外音m：古楼村呈葫芦状，千年来成为南下最佳避难所，百年来屡次送学子外出游历，近年来则运送务工大军浩浩荡荡地南下深圳、北上京沪。这个葫芦始终没有被撑破，或被缩小，一直纳百身、容千躯，吸纳自如。古楼村的溪流叫澜溪，最后汇流到汀江，天下水皆东，唯汀江独南，最后带着澜溪水流到南海。往事越千年，千年往事暂且不提，因为萧瑟秋风早已换了人间。不过百年历史犹未远矣，我的曾祖父年少立志出乡关，只是并未找到施展的舞台。他武不能上马安天下，文不能下笔定乾坤，在省城蹉跎几年岁月后，一气之下返乡当了一名医师。几年后，创办了一间开蒙的蔚南书院，即后来的古楼小学。后来连生十二子，盖了一座十德楼。林坚白是其中最末一子，但他在十德楼里的痕迹微乎其微。曾祖父活到二〇〇七年，晚年独居在十德楼一楼的左厢房。最后从十德楼里搬出去的是林尧传。他搬走后，曾祖父林美香还在里面苟活了几年，直到二〇〇七年的一个盛夏，他首次朝晨没从床上起来去倒夜壶——他用泡面袋装宿便，第二天拄拐杖丢到别人的田里，有时甚至老眼昏花丢到别人的水井里。等阿嫲发现时，曾祖父已经死在了床上，最后连同席子一起被塞进了一口生前备好的棺材里，葬到了袍岭上。二次葬移白骨时，还能看到风化的竹席散落成片。阿爸借助小学校史和多方走访，大致还原出了林美香这个世纪老人的如上足迹。不出意外，老弟仍然对此多有置喙，他总觉得这是拼接诸多历史名人的山寨货，“一个标点符号都信不过”。

阿爸林尧传被气得发抖，从厨房操来一把鹤嘴锄——在不走访的日子里，阿爸就用这把鹤嘴锄去菜园里种菜，我们每年回家能吃到时鲜，就是得益于这把鹤嘴锄。老弟看到怒气冲冲的阿爸手持鹤嘴锄跑过来，也不想着躲闪，仍然梗着脖子给阿爸的调查报告挑刺。

“爷爷。”二楼走廊传来小侄子的声音。

阿爸抬头一看，换上笑脸回应妻子怀里的孙子：“唉。”

阿爸拎起鹤嘴锄去菜园。菜园里的白萝卜藏在深土里，没拔出来之前谁都不知其大小，只有吃进去的时候，才知道一根四百五十克的白萝卜能填饱两个肚子。

场景N：这是二伯的家。他家院里种了石榴树，墙头还栽了鸡冠花。走进去，满目色彩。婶子在汲井水。二伯在客厅泡茶。墙上挂了一张曾祖父的遗照，山羊胡。墙壁贴了瓷砖。堂哥出来倒茶。

画外音n：每次回乡，我都会去二伯家坐一坐，不是因为感情有多好，而是人情世故，必须如此。假如让人知道你外出归来，却整日闭门不出，那么就会滋生出许多有关你的谣传——这两个字跟我阿爸的名字尧传读音相同，小时候我一度很疑惑，为什么会有人叫“谣传”，同学们也在背后喊我“小谣传”。有的会传你在外欠了一屁股债，回古楼躲债；有的会传你勾搭了有夫之妇，人头被记到了黑社会的名单里；有的会传你乱写乱说，被请去喝过几回茶……这些有关金钱、美色和因言获罪的谣传，全是你通过阿爸之口间接得知的，也不知道里头有多少是他的穿凿附会，毕竟你从不主动跟他说有关你出门在外的一切。

我本不愿去走亲戚。小时候每年过年，我就不愿去，后来阿爸用摩托车载我去县里走远亲，我更加不乐意，因为县里有几个伯公辈的老人很喜欢教育人，一去就教育你要好好读书，才能对得起父母这么劬劳，好像阿爸阿妈每天在田里连轴转全是因为我和老弟。阿爸过来敲我的房门，他敲门很小声，见门没打开，就在门外说道：“你二伯攒了一堆故事，你不去听一下吗？”现如今，唯有故事能请动我。我过去开门，问道：“我们刚爬完袍岭，脚酸得很，真有故事？”阿爸说：“骗你是这个。”他挤出一根小拇指，意思是骗我是小狗。

我喝了一口堂哥泡的茶。堂哥坐在一边，看到二婶从门外提了一桶井水，过去帮忙。我也站起来。二婶对我说：“又长高了。”说完过来摸我的头。我小时候她就喜欢摸我的头，那时她摸我的头还不用踮脚，现在她踮脚都不太够得到。身高是堂哥的隐忧，他只有一米五，小时候他就在抱怨二婶不给他喝牛奶，不给他炖鸡汤，他以为我和林太华比他高是喝了牛奶、喝了鸡汤的缘故。二婶也并非没给他喝过营养品，但为时已晚，在堂哥停止发育的高二才给他喝。“吃屎都赶不上热乎的。”堂哥当然现在不会再这么骂二婶，毕竟他如今早已为人父，需在女儿面前扮演一个好爸爸的角色。

二伯从厨房走出来，用手擦着围裙，他不会摸我的头，他喜欢掐我的脸。他拉我坐下，给我倒茶，问我这次在家待多久。我摸了摸被他掐疼的脸，说还不知道。二伯是那种喜怒形于色、好恶分明的人。古楼人称这种人为“翻面龙”。脸上像戴了两副面具，一副是兴高采烈的红面具，一副是横眉怒目的黑面具。当初阿爸也从十德楼里搬出来后，他就对我们家黑口黑面了好几年，直到我和老弟长大为止。当初阿爸和阿嫲同大伯二伯挤在一间房，早已住不开，阿爸便把一天当两天用，靠出卖汗水多挣钱，及时盖了一层的透天厝。假如他继续跟两个兄长一起住的话，后来说不定连老婆都娶不到，毕竟哪个姑娘一看到这种居住环境，都会从心里打退堂鼓。二伯的嫉妒心很强，看到谁家比自己强，就会换上那副黑面具，他嫉妒他的弟弟生了两个儿子，又嫉妒小侄子结婚时没要家里一分钱。不过这种嫉妒很快会因为越来越大的落差适可而止，等到这时，他脸上就只剩下欢欣鼓舞的红面具，毕竟是自己的亲人有出息，肥水没流外人田，外人提起的时候自己脸上也有光不是。就像央视报道过古楼村是博士村后，二伯去县里腰杆也硬了不少。

不过话又说回来了，我了解二伯都是通过二手资料，都是从小到大在饭桌上听我阿爸讲的，并没有真正去了解过二伯究竟是一个什么样的人——我们对每一个人的印象都来自道听途说。就像阿爸如今要了解我，也只能从二伯跟我的聊天中探听一二。阿爸既渴望能在这场聊天中获悉我的真实近况，譬如我到底能赚多少钱，又怕结果跟他的想象有所出入，从而让他脸上无光，譬如我赚得还没近期已成功晋升超市导购员的堂哥多。阿爸站在一旁，看似在留意门外汲水，实则在仔细听我跟二伯的对话。可是寒暄完以后，二伯并没有问我隐私问题——何时成婚和一年能赚多少一概没问，而是凑近我耳边说：“大侄子，过两天随我去一趟县里。”

我说：“二伯，去县里做什么？”

二伯说：“给你曾祖父搬家。”

“搬家？”

这次搬家不是所谓的二次葬，曾祖父早已二次葬完，说不定如今墓中尸骸也已风化，只剩下一块阴刻着生卒年的墓碑立在袍岭之巅：

生于一九〇七年

卒于二〇〇七年

墓碑上没有写后代子孙，也没有写曾祖父的名姓，并非墓碑刻不下，而是伯公们都不愿花钱。最后还是林坚白的后代，即大伯、二伯和阿爸共同凑资，勉强修了一座简易的墓。老弟之所以对修族谱有如此之多的怨言，就在于曾祖一代都已然被忘记了，更不用说其余的高祖、天祖、烈祖、太祖、远祖和鼻祖了。现如今，骂人也都与时俱进，不会再骂八竿子打不着的祖宗十八代，只会骂本人。

前几天，住在县里的树伯公和明伯公难得打来电话，表示要把曾祖父林美香的遗照改挂他们家几日。自从曾祖父去世后，他的遗照一直挂在二伯家。这是二伯与阿爸形成的唯一的共识：他负责挂林美香的遗照，阿嫲则跟阿爸一起住。由于当时我们兄弟俩还小，需要有人带，阿爸勉强同意了这个不公道的提议。两个伯公也不知发什么疯，居然要把早已形同陌路的林美香挂到自己家里，也不怕吓哭他们的曾孙，乃至玄孙。二伯也不知道他们的用意，他劝我说：“当听故事，也值得去一遭。”

我说：“好。”

场景O：从瓦子街走出来，便来到上杭县的街心花园。花园对面是一家新华书店。花园靠近马路一侧，有一棵巨大的榕树。树上伏有鸣蝉。榕树下就是汀江河。河对面是上杭一中。岸上有一条几千米长的栈道。堤上安了许多彩灯。栈道上盖了厕所。每百米一张长凳。栈道尽头有一座修建中的东门大桥。

画外音o：第二日，我坐上二伯的摩托车，怀里抱着的曾祖父遗照盖上了黑布。上午十一点左右，我们抵达林树固位于瓦子街上的宅邸。林树固长得很富态，他是我祖父的十哥，我没见过祖父，便仔细盯着他的脸，似乎想从他的脸上看出祖父的影子。他戴了一副黑框眼镜，头发往后梳，不知是染过，还是天生的，没有一根白发。堂屋里还坐着一人。我们进屋后，他才站起来。

林树固介绍说：“这是我的弟弟，也就是坚白的哥哥，叫林明显。”

“明伯公好。”我跟他打招呼。

“十一伯好。”我二伯说道。

看样子曾祖父的第十一子比第十子混得好，自从我和二伯进去后，倒茶的始终是树伯公，而明伯公只有见茶水即将溢出来时，才会用手指在茶几上叩两下，表示够了。明伯公面相跟树伯公很像，但没戴眼镜，头发也很稀疏，像脱尽的棕榈毛。

“照片带了？”

“带了。”

我把遗照放到茶几上，二伯把黑布掀开。明伯公本来在饮茶，看到林美香的胡子，立马把茶杯放下，恭恭敬敬地站起来作揖。树伯公则立即找来一张纸巾，把相框擦干净，接着把它挂到墙上。

我说：“两位伯公怎么突然要挂先人的遗照？”

树伯公瞅了一眼十一弟，说：“实不相瞒，我们也老了，挂先人遗照是想让后代将来也能挂我们的遗照。”

二伯说：“会不会太迟了？”

树伯公说：“怎么说？”

二伯说：“挂的时间短没效果，挂的时间长我们也不乐意。”

树伯公说：“应该不会挂很长时间。”

明伯公听出了弦外之音，说：“你也不用在那变相咒我们早死，放心，我们会出钱，这样挂的时间越久，你们越赚。”

我说：“祖先难道可以用来做生意吗？”

树伯公说：“也不能这么说。”

二伯说：“万一被你们的后代知道了，将来也把你们的遗照或者骨灰拿来做生意，你们怎么办？”

明伯公说：“你想怎么样？”

二伯说：“都是同一个祖宗，别分得这么清，不要钱，让你们免费挂。我作为后辈，多一句嘴，考大学不能临时抱佛脚，孝顺也不能渴了才知道挖井。”

从林树固的宅邸出来，我发现门口居然有两座石狮子，刚才进去的时候没看见，估计是因为雾大。我和二伯此刻身披薄雾，来到岸边，穿过汀江岸上潮湿的栈道，就像银锤敲在金锣上，一声比一声响。二伯的摩托车停在那棵榕树下，用带来的铁链绑着轮子和铁栏杆。铁链在铁栏杆上发出强烈的撞击声，犹如囚徒戴着镣铐赶赴刑场。栈道上有人跑步，树下有人跳广场舞，江心有人抛网捕鱼。他们纷纷回头看向我和二伯。二伯不以为意，把摩托车推到新华书店门口，他要进去为他的孙女买玩具。如今新华书店一楼早成了玩具店。

我在门口等他出来。二伯买了一个小火车，摩托车上没有地方装小火车，后备厢里装了那根铁链。他让我帮他拿。

我说：“二伯，你先回去吧，我想在县里逛逛。”

二伯说：“吃饭先。”

旁边有卖牛肉兜汤的，二伯非要请我吃饭。我们在两张马扎上坐下来，伸手把上一位食客留下的纸巾丢到地上。有一个后生过来问我们吃什么。二伯说两碗牛肉兜汤、两碗拌面。我看到门边放着两口大锅，一口煮着牛肉兜汤，一口盛满了滚水。女老板长得很壮，对着厚厚的单子一边盛兜汤，一边烫面条，几十秒后，揭掉一张单子，继续重复同样的动作。几个服务员迅速从灶台上接过兜汤和拌面。桌子上没备纸巾，需要去墙上扯，但一次只能扯下半截。我喝了一口兜汤，满是姜味，牛肉也少加了淀粉，不够滑。拌面很干，还有些生，撒的葱花多了，没把拌面的香味引出来，反倒有些呛鼻。我看到女老板一边下面，一边擦额上和胳肢窝里的汗，擦完还抽空把毛巾用手一攥，汗水跟下雨似的浇到地上。

我把碗筷一推，说：“吃饱了。”

二伯还在闷头吃，边吃边用纸巾擦汗，他太阳穴的位置已经花白了，汗水从上面渗出来，会愈显其白，犹如一枚枚淬了露珠的银针。他吃饭很干净，吃完见没纸了，便用手一抹，碗底的碎姜和葱花也不忘夹了吃了。吃完饭，二伯有力气说话了，他说：“大侄子，好好努力，别让人瞧不起。”

我说：“为什么那两个伯公家那么气派？”

二伯说：“踩了狗屎运，千禧年前后，紫金山发行股票，好像一块钱一股，你那两个伯公，胆子大，借钱买了几万股。发家后就搬到了县里，从此跟古楼断了来往。”

我说：“你跟我阿爸当初怎么不想着买？”

二伯说：“大侄子，你这就看人挑担不吃力了，你外出那会儿，外面房价也不高，你怎么不想着买几套？”

二伯的话不无道理，再便宜的东西，对一个农民而言，都很昂贵；再则，看待过去不能用现在的眼光，这样就好像牌局结束方知牌面大小，为什么事先不敢梭哈一样。看似每个人都在时代里当局者迷，每个人都在时代外旁观者清，可是假如让你回去重新选一遍，极大概率还是会跟当初选的一样。

我说：“二伯，你怎么不关心你阿爸呢？”

二伯说：“关心死人又不能当饭吃。”

二伯的电话响了，是他的孙女辰辰给他打电话。我看到跟孙女打电话的二伯变得很慈祥，终于明白，相比过去和未来，当下，或者说此时此刻对他才有意义可言。

场景P：有两人合力搬开井盖，二伯和二婶齐力往井里探下一架竹梯。清道夫腰上绑了一条绳子，扶梯下去。井水已枯，井下都是淤泥，井壁长满青苔，还有一棵抽枝发芽的鹿角蕨。清道夫下到井底，淤泥没到小腿部位。他戴着橡胶手套往井底疏通泉眼。井盖敞着，便于他把搲到的脏东西抛上来。地上逐渐堆满从井底抛上来的废弃物。竟有一把生锈的猎枪。枪管锯断了。过了一会儿，只见竹梯两头一阵晃动，清道夫迅速从下面爬上来，指着井口说不出一句话，旋即拿上家伙骑摩托车跑了，井泥掉了一路。

没人敢再下井，阿爸看了一圈人群，亲自扶梯下井。阿妈皱眉头，抱着小侄子接近井口。小侄子看到爷爷，冲他咯咯直乐。阿爸也招手跟小侄子打招呼。

小侄子挡住了阳光，业已看不清阿爸的脸，只能看到他的门牙在潮湿阴暗的井下发光。

阿爸下到井底，把手伸进淤泥里，他也不知道泉眼的位置，只能用手在淤泥里摸来摸去。摸着摸着，他停了下来，抬头看了一眼井口，有很多人的脸凑到井口，阿爸看到这些背阴处的面孔，用力把淤泥里的什么东西提了起来。

贴在井口的这几张脸见状，忙把井口让出来，但阿爸没把摸到的东西抛上来。阿爸扶梯上到地面，并把一串白色镣铐郑重地放到一张谷席上。二婶忙把谷席上晒的红豆收起来。阿妈则遮住小侄子的眼睛，拉着他快步离开，不让他看。小侄子回头望而不得，哭得肩膀抽动不停。

画外音p：别人都用上了自来水，唯有二伯家仍汲井水。他家门前有口老井，我小时候，这口老井没有盖子。我经常扶着井沿，把头探下去，我不是好奇深不可测的井底世界，而是这样做能降温。不管外面天多热，井下永远凉爽如冬。堂哥避暑的方式，是把从地里刚摘的西瓜丢下井。他丢西瓜的时候也不事先提醒一句，直接就往下抛，搞得我经常被井水溅一脸。溅湿倒还没什么，虽然冰凉的井水溅在脸上像被蜜蜂蜇，是那种被老井扩音的声响让我受不了，犹如心脏被擂了一拳。我马上退到一边，抚着胸口尖叫道：“骇死我了，骇死我了。”

那时的井水很满，那时所有人都说二伯是个大番薯，不安水龙头，还饮古董水。堂哥平时不说什么，轮到他做饭要用水时也骂，因为要一桶一桶去打井水添满厨房那口大水缸。有一段时间，他说自己长不高就是因为提多了井水。但不管别人说什么，二伯照样我行我素。后来，家家户户水龙头里流出的自来水一年比一年少，大伙就想到了二伯那口老井。他的水井还是那么满，好像永远都用不完。很多人逢年过节，用水紧张时，便去二伯家蹭井水。他们会随身携带一只桶，寒暄几句，就趁二伯不注意，把桶放到压水机下，用力按压水机，可是却没有井水流出来，便钻进二伯的厨房，装了半瓢水，倒到压水机里，这样按压才能出井水。

二伯知道后，就把压水机的手柄用铁链锁到泵体上，这样就无法按压手柄，要用的时候才开锁。但也难不住那些人，他们后来便趁二伯家里没人，频繁把桶丢到井里，野蛮取水。二伯回来通过被弄湿的院子，加上井下还在荡水纹，就知道水又被人偷了。偷水和偷别的东西不一样，水不能说偷，只能说借，不过也是那种有借无还的，而且水不管出自哪里，都跟空气一样，是公有的。二伯只能吃哑巴亏，从此在井口安了一块重达百斤的水泥盖板——在自己家里，他想放什么就放什么，别人照样无话可说。

如今只有二伯一家用这口水井，但井水老动不动干涸。到梅雨季节，二伯便会把井盖挪开，让雨水灌满井，可是雨水比不上地下水，远远比不上，烧沸后还有股异味，无法煲汤，用来洗衫裤都嫌。二伯知道井底被堵住了，多年不疏通是抱着侥幸心理，以为老井很快能自愈，仍在每年的梅雨季节掀盖接井水。有一年的梅雨下了整整一个月，古楼村的院落大都没能幸免，有的一楼还进了水，一些木制家具泡完水后，已无法再用。不过二伯家却没有进水，因为雨水通过井底的泉眼流走了，不管雨有多大，这口水井都能承载。从那时开始，二伯就决定好好清理这口水井，可是每年都要去泉州带孙女，始终没抽出空闲，今年趁着回家祭祖的工夫，终于发愿顺便疏浚这口水井。

堂哥因个子矮，在本地没有姑娘愿意嫁给他，拖到了三十好几，终于想到了一个曲线救国的方式，即在务工的泉州当赘婿，也就是客家人所说的添偏肋。二伯见事已至此，只能点头同意。堂哥很快生了一个闺女，随母姓，姓陈名辰——陈辰叫上去似乎听不出姓什么。当然，这都是二伯的一厢情愿。堂哥跟某些嫁到男方家的媳妇一样，没生男孩被婆家各种嫌，前几年放开了二胎，其公婆已下了最后通牒，第二胎若还是女娃，就用一纸休书把堂哥休了，毕竟他们的宝贝女儿不能再被折腾生三胎，有损元气不说，他们也没那么多时间带。

二伯每年都会去泉州帮带孩子，他跟亲家相处得很好，不仅在于他视儿媳如己出，还在于他很有语言天赋。二伯刚去那年，闽南话还说不好，现在闽南话跟客家话讲得一样好。亲家误把这当成闽南文化强势的例证之一，以为客家人堂哥一家已被他们涵化，从此真正把他当成了家人，不敢再威逼堂哥。可是堂哥仍过得不自在，但又不能和别的夫妻那样，每年轮流到各家过年，他每年都要待在泉州过年，以至于打的嗝都充满海蛎味。

回乡祭祖这个理由似乎并不成立，因为堂哥这个赘婿的祖先早已改换门庭，改成了陈氏——陈姓业已成为福建的第一大姓，据说有着三千七百多年历史，比林姓还整整多出了七百多年。最后还是二伯说怀念家乡美食，堂哥才得以与父母从泉州暂时脱身。回到古楼没几天，堂哥就思念女儿，二伯更是想念孙女——在二伯看来，这不是外孙女，而是实打实的亲孙女。换言之，陈辰在泉州时就叫陈辰，在古楼时就叫林辰，昵称辰辰。跟南橘北枳一样，辰辰偶尔到古楼过五一，就会发烧咳嗽，但只要在泉州，就活蹦乱跳。

小女孩在电话里问二伯：“外公，你的井通了吗？”

二伯回道：“要叫爷爷，不能叫外公。”

小女孩说：“我有一个爷爷了，难道一个人可以有两个爷爷吗？”

二伯说：“那个才是你外公。”

小女孩说：“那爷爷，你的井通了吗？”

二伯高兴地说道：“辰辰真乖，已经在通了。”

二婶端着一盆红豆进屋，二伯见了，说：“难得出太阳，你这么快收进来干吗？”

二婶说：“别整天打电话，真以为是自己亲孙女啊？还不快出去看看，外面出事了。”

二伯挂断电话，把手机往腰间一揣，从白板门里跑出去。看到谷席上有具白骨，准确来说，是一具黄骨，忙捏着鼻子把谷席一卷，抱着就要丢外面去。

阿爸过去相拦，说：“没查清是谁不能丢。”

二伯说：“管他是谁，反正不能搁我家。”

阿爸说：“万一是阿爸怎么办？”

二伯见过林坚白，但早已印象全无，因为他那时还很小，只有大伯还能勉强说出林坚白的样子：“脑门上有个坑。”阿爸给大伯频频点烟倒酒，让他多说几句，可大伯却把大手一挥，说：“去去去，别影响老子喝酒。”嗜酒的大伯在疫情第二年患上了肝癌，躺在床上叫唤了三天。阿爸推门进去才知道大哥在叫什么，他在叫“酒、酒、酒”。阿爸跑家里拿米酒，也不怕大哥嫌米酒劲儿不够，回到床畔，发现大哥走了。

从此，这个世上又少了一个见过林坚白的人。

二伯说：“我看你是想爹想疯了。”

二婶拿了一只空瓢，从厨房出来，二伯见了，问她去做什么，二婶回头觑了他一眼，说她去邻居家打水。二伯过去抢下空瓢，说二婶大番薯，家里水多得能濯田，干吗要去借水？二婶扶着腰哕了，说这么多年喝的都是死人水，没得病全靠命硬，但命再硬也不敢拿鸡蛋去撞石头。

她经过小叔子旁边，说：“这死人头井水满的时候怎么没浮起来？”

阿爸说：“井底有块石头，这骨头被夹在了石缝里。”

二婶凑到井边，往下看了一眼，说：“井口这么小，怎么塞得下一个人？”

阿爸说：“有办法，要么打断腿骨折叠塞下去，就像给鸡鸭缚翼才好浸桶里泡沸水拔毛，要么直接倒立跳下去。”

二婶一听，头皮发痒，快步走出院子，去找邻居借水。回来后，站在屋檐下仰脖漱口。二伯听不得这种声音，说：“差不多得了，喝下的井水早变成尿屙掉了。”

二婶说：“我心里的井水还没屙掉。”

场景Q：一张谷席，林尧传半跪其上。他手拿筛子，在清理一副头骨。从头骨里倒出了许多泥土。风把泥土吹进客厅。林太华用手驱尘，接着把门掩上。刘小英在二楼走廊叉腰大骂。林尧传仍旧在清洁头骨，他看到太阳穴部位有个拇指粗细的窟窿，一摇会响，忙进屋去拿一本笔记本，翻了几页后，立即抱着头骨往二伯家赶，指甲缝里还有泥土。

画外音q：这具白骨的出现，打乱了我们兄弟俩的计划。本来这两日我们上袍岭祭完祖，主要是给阿嫲梁七一姑醮完墓，就要各自返城。但阿爸死活要查清这具白骨到底是不是林坚白，他先去求助二伯，看到二婶又在屋檐下漱口，二伯已在收拾行李准备回泉州。堂哥见到阿爸，以为能更改归期，可是却被二伯骂了一顿：“辰辰都哭哑了，你还只顾撩（玩），赖着不愿走。”阿爸让二伯晚几日再走，不管最后查明那具白骨是不是林坚白，以后他都一个人祭祖，不会再麻烦二伯从海边赶回山区。

二伯说：“现在科技这么发达，去做个DNA检测不就行了。”

阿爸说：“我觉得白骨就是我们的阿爸。”

二伯说：“何以见得？”

阿爸从背后拿出一本笔记本，本子上记满了这几年他的走访成果。他翻开其中一页，说：“灯下的李日炎是阿爸的同龄人，他说林坚白额头凹了一块，我看到那副头骨也凹了一块，就像车身被人踹了一脚似的。”

二伯说：“既然如此，那埋到袍岭的祖坟不就行了，就葬在阿妈旁边。”

阿爸说：“还不行。”

二伯说：“为什么？”

阿爸说：“因为还要调查他的死因。他头骨上有个弹孔。”

阿爸又从背后拿出那副头骨，当着二伯的面摇了摇，那声音有点像拨浪鼓。二婶在门外听了，以为是给外孙女辰辰买的礼物——她比二伯想得开，嫁出去的儿子就像泼出去的水，争个姓氏没意义，因为哪怕外孙女姓林，也改变不了她儿子在泉州过得憋屈的事实。她进来见到小叔子在摇骷髅，就说：“你到底是真敬祖，还是做样子，孝子能这么糟践祖先的头骨吗？”一番话说得阿爸哑然，忙回去找盒装，其余骨殖就装进金坛里，等到将来下葬祖坟。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年12期）