中国作家协会主管

壹

红嘴鸥给接骨木的信

亲爱的接骨木，我的理想是找到一个金树杈，在上面筑巢。我把蛋生在金树杈的巢里，我的孩子出生就看见了金色的树叶。

为了寻找金树杈，我飞遍了万度苏草原。仔细查看红松、落叶松、云杉、蒙古栎树、榆树和红杨树。查看那些灌木——胡枝子、杜香、毛榛，却没找到金树杈。亲爱的接骨木，我给你写这封信是请你为我长出一个金树杈，我会感谢你，从河里叼出绿色的水草，挂在金树杈上，像流苏一样飘荡。我还会把百里香的树枝咬成短木棍，放在巢里散发香味。

想想看，太阳升起来，树林里的鸟儿开始歌唱。我不作声，第一缕阳光从博格达山顶照射过来，金树杈像钻石一样闪闪发光。我站在上面，仍然默不作声。所有的鸟儿把目光投向我，叽叽喳喳议论我。

太阳把第二缕、第三缕光线投射过来，金树杈射出宫殿般的光芒。这时候，我把嘴慢慢打开，又合上，但不发出声音。鸟儿们看到我的嘴是红色的，比覆盆子的果实还要红。这样的嘴，唱出的歌无比好听。我唱出第一个音，“哔哩哔哩”。然后是第二个音，“滴哩滴哩”。第三个音，“叽哩叽哩”。第四个音，“咕哩咕哩”。哦耶，我的歌声多么美妙。金树杈的树叶像真树叶一样在微风中旋转，放射刺眼的光芒。所有的鸟儿都用翅膀遮住自己的眼睛。这些鸟儿后来适应了金树叶的光芒，他们绕着我飞翔，就像我身边有一个笼子。我不必仔细看，就知道他们是斑啄木鸟、黑枕绿啄木鸟、灰伯劳、蒙古百灵、灰椋鸟。当然也有麻雀，但我不在意麻雀。鸟儿们用翅膀扇动气流，想让金树杈的树叶旋转得更快。而我站在金树杈上纹丝不动，我的嘴是红的，两只爪子也是红的。我的胸脯雪白，后背呈灰褐色，尾巴呈黑色，跟金树杈非常和谐。

亲爱的接骨木，这样的梦我每天都做好几遍，你帮我实现吧。世上所有的树木长出的树杈都是木头的，这让我困惑。为什么不长黄金的树杈呢？长出一根也好。你会说，黄金藏在地下的矿石里。那有什么关系？接骨木，你不要气馁。你把根深深地扎进大地，遇到了金矿石，用根须把金子提取出来藏在身体里。等金子足够了，你就在身体里长出一根金树杈，很容易的。你还会说，万度苏草原的大地里的黄金不足以长出一个金树杈。没关系，金子数量少，你长出一片金树叶也很好。我每天站在金树叶边上，守护它。不让风把它刮走，也不让狐狸把它偷走。这么说吧，有我保护，金树叶一定安全。你按我说的做吧，如果你还有不明白的地方，写信告诉我，我为你解答。不管怎么样，你都要长出一个金树杈，最少是一片金树叶，你听明白了吗？

爱你的红嘴鸥。

接骨木给红嘴鸥的回信

壹

亲爱的红嘴鸥，请原谅我过这么久才给你回信。我不知道怎么长金树杈。我把这封信交给了喜鹊，让它思考长金树杈的方法。喜鹊把这封信交给鼹鼠，它说鼹鼠懂得大地内部的事情。鼹鼠读了这封信，把信交给红松看了一遍。红松把信交给了毛榛灌木。毛榛灌木把信交给了乌鸦。乌鸦把信交给了狐狸。狐狸把信交给了狼。狼把信交给了野猪。野猪根本看不懂这封信，把信扔在杜香灌木丛里。在我几次催促之下，喜鹊才把这封信找回来。信纸被风撕破，只剩一个纸片，上面就剩几句话，是你在信中写的：“金树杈的树叶像真的树叶一样在微风中旋转，放射刺眼的光芒。所有的鸟儿都用翅膀遮住自己的眼睛。”

我生气地问喜鹊，你们找到了让我长出金树杈的方法了吗？喜鹊说：我们意见不统一。我问，他们都有什么样的意见？喜鹊说，鼹鼠让你闭上眼睛沉思，想象你的树叶全脱落了，光秃秃的像一棵死树。然后憋气，用全身的力量长出一个金树杈。我说鼹鼠胡说八道，狐狸怎么说？喜鹊说，狐狸让你经历一场火灾，烈火把你烧成碳，然后长出金树杈。我说狐狸也在胡说八道，狼怎么说？喜鹊说，狼让我告诉你，在月圆之夜对着天空念咒语。你说：“美丽的月亮啊，让你的金色降临到我身上吧！圆满的月亮啊，让我的树杈长出金色吧！”你每天晚上念这两句话，直到太阳升起。念半个月，满月变成下弦月的时候，你看自己身上有没有长出金色的新芽。我说狼说的话靠谱，毛榛灌木怎么说？喜鹊说，毛榛灌木说你脑子里进了虫子，虫子把你脑子咬成了沙子。我忍了忍没说话，问喜鹊，红松怎么说？喜鹊说，红松认为植物永远是木头做的，就像牛羊是骨肉做的，河流是水做的。他说接骨木永远长不出金树杈。我忍了忍，又没说话。问喜鹊：乌鸦怎么说？喜鹊说，乌鸦听了哈哈大笑，他的红舌头在嘴边甩来甩去，像肠子从嘴里漏出来。乌鸦说，让接骨木长吧，看他能不能长出金树杈。我终于爆发了，你知道我脾气并不好，我对喜鹊说，你们到底有没有长出金树杈的方法？喜鹊幸灾乐祸地说，没有。他用翅膀在空中划了两个弧形，真的没有，喜鹊又说。

亲爱的红嘴鸥，万度苏草原表面上气氛祥和，一旦遇到事，找人求助，每个人都显得很自私。从这件事上看出一些动植物没格局、没情怀，这样的心灵永远熬不出鸡汤。总之我瞧不起他们。我一定长出一根金树杈，把他们眼睛晃瞎。

喜鹊拿我的信给那些动植物看的时候，也发生了一些有趣的事。你如果愿意听，我跟你说一下。

喜鹊说，前天的大暴雨过后，熊站在博格达山的山根。他头顶有一条瀑布流下来，其实是洪水的激流。熊说有瀑布就有鱼。他站在瀑布下面等鱼，结果有一块石头被水冲下来，砸到熊头上。他被砸昏，熊的血和瀑布的水一起流下山。一群麻雀落在熊身边，观看他昏迷的样子。有的麻雀落在熊的肋部大踏步行走。熊醒过来问麻雀：鱼呢？我的鱼在哪儿？麻雀哄堂大笑，打开翅膀飞到了空中。麻雀说，你这么魁梧，竟然被一块石头砸昏过去。万度苏草原找不到比你愚蠢的动物。熊对喜鹊说，他的头被石头砸中后，他所认识的字全部忘记了，所以他没看那封信。

喜鹊还说，他把信送给乌鸦的路上，看见一只蚂蚱围着红围脖，跳到唐松草边上。他把脖子上的围脖解下来系在唐松草的蓝花上。唐松草问蚂蚱，你要干啥呀？蚂蚱说：我从河边跳到这里，一共跳了九十九下，为了向你求婚。唐松草说，你求吧。蚂蚱把他所有的腿都折叠起来，趴在地上。像一块绿色的玉石，两根触须还立在空中。蚂蚱说，唐松草你好！你和我结婚吧！唐松草说，我昨天上午和青蛙结过婚了。蚂蚱说，那是昨天的事，你今天还没结婚呢。唐松草问：我如果和你结婚，青蛙不会生气吧？蚂蚱说，青蛙早把你忘记了，他今天跟蒲公英结婚了。唐松草说，好吧。但是我明天跟谁结婚呢？蚂蚱说，这取决于明天谁向你求婚。唐松草说，是的。如果我跟你结婚，你能跳高给我看吗？蚂蚱说，我正是为了这个才和你结婚。说着，蚂蚱把所有折叠的腿都支起来，跳向空中。刚落地，又跳向空中，再落地，再跳向空中。跳了一百多下，摔断了两条腿，嘴被石头碰破了。蚂蚱说这也是值得的。唐松草说，是的是的，我得到了一条红围巾。

亲爱的红嘴鸥，你觉得喜鹊讲的故事有意思吗？我听到结婚这两个字，觉得庸俗，所以没发表评论。喜鹊说，他把信交给狼，狼只用一秒钟就把信读完了。然后把信团成一团，扔在地上。喜鹊问它，你这样做是什么意思？狼说我要用手感受一下这封信里有多少虚假的成分。喜鹊问，然后呢？狼说然后我发现红嘴鸥的心里全都是离奇的幻想，注定实现不了。喜鹊又问，你觉得接骨木能长出金树杈吗？狼从地上捡起这封信，把揉皱的纸团打开，用爪子摸了摸，再用鼻子嗅了嗅。说接骨木是有灵气的植物，他能长出三种树杈——金树杈、银树杈和水晶树杈。喜鹊问，哪种树杈先长出来？狼仰面看天空，说明年如果是龙年，会长出银树杈。喜鹊问，长出银树杈之后，还能长出金树杈吗？狼说那不一定。银树杈长玛瑙树叶，水晶树杈长珊瑚树叶。只有金树杈长金树叶。

喜鹊听了狼的话，去找博格达山的查干蚁王推算明年是什么年。蚁王说明年是龙年。所以，接骨木啊，你明年要长银树杈，你做好思想准备。这是喜鹊说的话。

听完喜鹊说的话，我陷入沉思。我看了看浑身上下的树枝，不知道银树杈从哪里长出来，也不知道玛瑙树叶从哪里长出来。但我觉得狼的话一定有道理。你看，狼坚韧不拔，狼孤独，狼的眼睛里蕴含哲理。他的每一粒牙都很尖，舌头像燃烧的火焰。狼的话一定没有错。所以，亲爱的红嘴鸥，你也要做好思想准备，明年我将长出银树杈，照样反射太阳的光芒，但树叶是玛瑙的。到时候你飞过来站在我的银树杈上歌唱，随便唱什么都可以，不要拘泥于歌词有没有意义。记住，是银树杈哦，明年不见不散。

爱你的接骨木。

贰

小叶椴树给骆驼的信

亲爱的骆驼，为什么每次见到你，我心里充满悲哀的感情？你用最大力量抬起头颅，眼里带着疲惫，瞭望远方。远方有什么值得瞭望，那不是你经受磨难的漫漫旅途吗？你褐黄的驼毛里藏着风沙，戈壁滩、盐碱滩、红柳滩的风沙吹进你的毛绒里。

亲爱的骆驼，我没听见过你喊叫。然而，即使在星辰寥落的清晨，我也知道你从远方走来。驼铃慢悠悠地在荒原回响，你一步一步往前走，步履蹒跚。两架驼峰之间驮着带到远方的粮食、盐和核桃。驼峰上高高坐着一个人，他是你的主人，伴你走过千山万水。

亲爱的骆驼，我听说你能忍耐饥渴，几天几夜不喝水，也能在沙漠上行走。人们为此赞美你，我却为你难过。你何必有这样的能力呢？所有的动物都要喝水，不喝水就不走了。然而你仍然在行走，你不是不渴，是能够忍耐。可是你想过吗，你忍耐到什么时候才是头呢？

春天，你的毛像麻袋一样成片脱落，露出淡红色的皮肤，像一个乞丐。你仍然在戈壁滩上没日没夜地行走，伴随单调的驼铃声。最奇特的是你能听懂人们的歌声。如果一只母骆驼因为生产小骆驼死去了，这只驼羔成了孤儿。它命运悲惨，哪只母骆驼都不接纳它，不给它喂奶，因为气味不一样。牧民们这时候唱起歌。她们的歌声悲哀，歌词在说失去了母亲的驼羔有多么可怜。唱歌的牧民都是女人，一个人连着唱几个小时后下去休息，其他人接着唱。白天唱，黑天也唱，连唱几天几夜。突然，母骆驼眼里流下眼泪，终于接纳了驼羔，给它喂奶，小骆驼活下来。亲爱的骆驼，请你告诉我，你是听懂了歌词，还是听懂了旋律的悲哀？你为什么在歌声中流下眼泪？

我是小叶椴树，长在博格达山北麓的山坡上。我有淡灰色的树干，种子能榨油。我往山下瞭望，看过马群、羊群，还有狼群。行走中带铃声的只有你——骆驼。你每次走过来，我都希望你停下歇一歇，到乌力吉木伦河边喝点水，不要太劳累了。骆驼，你能收到我的信吗？盼望收到你的回信。

爱你的小叶椴树。

骆驼给小叶椴树的回信

贰

亲爱的小叶椴树，读了你的信，我知道你是一棵善良的树。但我要告诉你，我的境遇不像你想象的那么悲惨。我们骆驼是穿越沙漠的交通工具。你知道走在沙漠上有多舒服吗？太阳把沙子晒得滚烫，踩上去柔软舒服。沙漠空寂，天空连个鸟儿都没有。我们沿着沙漠的底部往前走，听着悦耳的铃声，心情很好。金色的沙漠顶端有优美的曲线，上边是蓝天。蓝色和金色在这里汇合，让人心旷神怡。你以为沙漠没有水？这是一个错误的传言，所有的沙漠都有水。没水的是荒漠，两者不一样。沙漠本身就是一个水库，我用蹄子在沙漠上刨两下，就刨到深黄色湿润的沙粒，里面藏着水。所以沙漠周边的草长得都很好。

在沙漠里走，用不了多久会看到小小的湖泊。有的湖泊像一头骆驼躺下那么大，有的湖泊只有一条狗那么大，但里面的清水喝也喝不完。像狗似的小湖泊，周围长着野兔那么高的青草，开着黄花粉花。有小湖泊的沙漠上，天空有飞鸟。鸟知道这里有湖泊，他们在天上飞，湖泊像小镜子闪闪发光。所以请你放心，我不会遭受饥渴。而且，我的驼峰贮存水分，如果我渴了，会分解驼峰里的水，满足身体需要。

亲爱的小叶椴树，戈壁滩是另一番景象。那里的绿色植物很少，遍地砾石。即使长草，也是匍匐在地的骆驼刺、沙蓬、马齿苋和刺旋花。人们说这里荒凉，我没这种印象。没有房子，没有高大的乔木，没有河流就荒凉吗？大自然的每一处景观都独一无二，况且戈壁滩有我最爱吃的骆驼刺。它是豆科植物，味道甘甜。你想不到它的根系有多长，骆驼刺的根须二十多米长，从大地深处吸吮水分，维持生命。无论天多旱，骆驼刺也不会被旱死。到了春天，骆驼刺开放红色的小花，好像一群精灵在砾石地跑跳，给戈壁带来活力。骆驼刺的小花秋天变得褐红，依然站在干枯的枝干上，他们倔，永远不离开枝头。夜晚到了，戈壁滩的月亮好像一个铜盘子，低低地挂在夜空。抬头看，月亮上好像有河流山脉，如果眼睛一眨不眨地看月亮，月亮上好像有大群的飞鸟飞翔。虽然离得远，我看得出这些鸟是乌力吉木伦河边的燕子，春天还会飞回来。燕子的巢搭在牧民的屋檐下，燕子如果不飞回来，牧民会手搭凉棚，向天边瞭望，盼望他们飞回来。

亲爱的小叶椴树，你觉得我的眼里有些疲惫，实际是饱经沧桑。我经历过风沙、洪水和冰天雪地，眼睛不会像羊羔那样纯真。我是一个旅行家，每个旅行家的眼睛都饱含沧桑。

你说起蒙古族牧民唱的驼羔歌。春天，产羔的母骆驼死了，驼羔成了孤儿。蒙古族牧民最见不得孤儿。在牧区，人类的孤儿被牧民们抢着领养。他们对驼羔、马驹、羊羔同样抱有怜悯心。牧民们唱驼羔歌的时候，不光母骆驼流泪，听到的人都落泪。她们唱歌，天上的云彩静止不动，缓缓降下来，降到山峰那么高，倾听驼羔歌。母骆驼在歌声里接纳了驼羔之后，牧民们要举办一场宴会，喝酒、拉马头琴。那是草原上最美好的节日。

谢谢你的来信，爱你的骆驼。

叁

灰椋鸟给百里香的信

亲爱的百里香，我今天迷路了。按说从乌力吉木伦河的红柳地往南飞，穿过开蓝花的鼠尾草地就是有岩画的红石头，然后我落到卫茅灌木上吃昆虫。离那里不远有树莓，也就是覆盆子灌木。但我迷路了，飞过开蓝花的鼠尾草地，没看到有岩画的红石头和卫茅灌木，眼前是一大片开白花的忍冬灌木，他们的红树枝上长着绿绒毛。我喊：忍冬，忍冬！他们不作声，像没听到一样。忍冬平时听到我喊话，会摇晃白花，示意听到了。我想一定有什么事情发生，飞过去落在地上。你猜我看到了什么？一群小矮人。

他们穿着红色的紧身衣，系黑色腰带，脚上踏着皮靴。每个人都穿黑色纱质灯笼裤。忍冬枝头所有的白花都在低头看这些小矮人。我跳上忍冬的树枝隐蔽起来，屏住呼吸看他们活动。你一定想知道小矮人有多高，他们的身高还没有我的嘴长，他们的头比我的眼睛还要小一点。即使这样，有的小矮人还留着八字胡。忍冬树下面的草地经过了小矮人的修整，变得平坦，枯枝落叶都被清理了，蚂蚁洞被填平，而且踩实。他们整理过的区域有成排的小房子，野山楂果被掏空，变成球型的房子，还有窗户。我看见小矮人从野山楂果房子里走出来又走进去。

我心里冒出一个坏主意，我想从附近的柞树上捉一只柞蚕叼过来放在小矮人中间，是不是会吓死他们？这只柞蚕对小矮人来说就是一列恐怖列车，蠕动起来会把小矮人吓得趴在地上不敢动弹。哈哈，我禁不住笑起来，但闭住嘴巴，没让笑声发出来。我觉得不应该这么做，这些小矮人很文明。他们在这里做什么呢？

过了一小会儿，小矮人站成竖排，一个留八字胡、手拿烟斗的小矮人向他们训话。他没说几句话，青草里走出一队身穿白色长裙的小矮人。她们是女人，上身也穿红色紧身衣，戴着白色的纱巾。女人们走到男人们面前，他们手拉着手跳舞。男小矮人弯腰翻身，从他们握紧的手的圆圈里钻过去。然后女人也从四手相连的圆圈里钻过去。我没听到音乐，跳舞怎么能没有音乐？其实有音乐，怪我观察不仔细。忍冬树的树杈上站着六七个小矮人，他们用木棍敲树叶打节奏。还有四个小矮人站在他们对面的树杈上弹吉他。吉他是用小黑蚂蚁做的。三个小矮人把丝线拴在黑蚂蚁的六条腿上弹拨。小黑蚂蚁的表情看上去蛮痛苦。一个小矮人箍紧小黑蚂蚁的细腰，使他无法逃走。

这些小矮人跳完舞后坐在地上，把长筒皮靴脱下来，摆成一排晾晒。这些皮靴摆得整整齐齐，有一百多只的样子，不知道小矮人后来能不能找到自己那双皮靴。再后来，小矮人脱掉紧身衣、黑纱灯笼裤和白裙子，趴在草地上晒太阳，分不清男人和女人，像一条条小白蛆。我心里又冒出一个坏主意，把他们叼起来扔到乌力吉木伦河上漂流。或者扔到鼹鼠洞边上，鼹鼠匆匆忙忙跑出跑进，不小心就踩死他们。但我没有这样做，因为小矮人的日光浴还没有结束。不管是谁，见到这么可爱的小矮人都不忍心伤害他们，狼都不会这样做。

这时候，留八字胡的小矮人手搭凉棚，朝天上望。他发现了我，从上衣口袋掏出一只黄铜哨子，拼命吹起来。所有的小矮人都穿上衣服，钻进青草里隐蔽。留八字胡的小矮人跨大步，走到一片平坦的草地上，对我招了招手。

我落下去，正好看看他长什么样。这个小矮人指挥官双手都戴着白手套。左手紧紧握着腰间的佩剑，用右手指着我说，偷看别人是可耻的，你这只愚蠢的鸟。听了他的话，我很吃惊。对他来说，我像一幢房子那么宏伟。但他毫无惧色，继续说，你的喙长这么长，毫无道理。你尾巴上下扇动，这是不知羞耻的象征。我稍微扇了扇翅膀，带起的风把他吹倒在地上。他摘下手套，揉自己的眼睛，说你带来了风沙，迷了我的眼，真是一只邪恶的鸟。我怕我说话震聋他耳朵，尽可能压低声音说，亲爱的小矮人指挥官，欢迎你来到万度苏草原。他用手翻开左眼的下眼皮，说你用翅膀扇扇风，吹去我眼里的灰尘。我照他说的做了，他说想不到在这么落后的地方，还有很文明的鸟。我问他，你们从哪里来？是西乌珠穆沁旗吗？他说那算什么，我们来自长着薰衣草和无花果的地方，是一阵风把我们吹到了这里。我问，你们在这里待多久？小矮人指挥官说，我已经派人跟风联系，三天之后，风把我们带回故乡。我忍不住要笑出声来，但我怕我的笑声震死他，尽量把笑声憋回去，结果变成了屁，“噗噗噗”，放了六七个屁。小矮人指挥官没来得及用手捏鼻子，被我的屁熏得昏了过去。我说Sorry，轻手轻脚地离开了那里。

为了不惊动他们，我没有立刻飞起来，那样我翅膀扇动的风会把他们全都吹跑。我持重地一步一步往前走，走了170步才起飞。回到窝里，给你写这封信。

亲爱的百里香，你相信小矮人的事吗？我向你保证，这是真的。我准备明天拂晓再到忍冬灌木丛探望他们。他们也可能离开了那里，他们能去哪儿呢？我分析了一下，他们有可能转移到金莲花的土地或野草莓花的土地上。他们吃野草莓可以果腹。最让我困惑的是小矮人指挥官说的话，他说通知风，风三天之后接他们回到故乡。风还能通知吗？到哪里通知风？如果明天还能见到小矮人，我驮他们来到你这里。闻一闻你的香味，对他们来说这是难得的享受。

爱你的灰椋鸟。

百里香给灰椋鸟的回信

叁

亲爱的灰椋鸟，你太年轻了，遇见小矮人有什么奇怪？你知道万度苏草原古代叫什么名字吗？叫魔法塔拉。塔拉是蒙古语草甸子的意思。那时候，天空下淡蓝色的雨，大地上的草变成天蓝色，树变成了海蓝色。魔法塔拉所有的树木、草、动物和昆虫都掌握一两种咒语，否则什么事都办不成。

长尾山雀到乌力吉木伦河边饮水。河水本来轻轻流淌，泛出涟漪。长尾山雀刚要喝，水冻住了，河流故意不让长尾山雀饮他的水。怎么办呢？长尾山雀念咒语。鸟类的咒语一共有六种，但你记住三种就可以生活了。第一个咒语是：“麦穗鱼穿雨衣。”长尾山雀对着河水把这个咒语说了一遍，河水还像冬天一样冻着，水草像树杈一样僵直。长尾山雀念第二个咒语：“绿青蛙的白肚皮上有西乌珠穆沁地图。”河面突然水花涌出，奔流不息。证明第二个咒语管用。长尾山雀低下头喝水，直到喝个够。

博格达山北麓有一片金盏花地。每天都有几百只黑红斑绢蝶在金盏花上唱歌跳舞。金盏花看到绢蝶飞过来，纷纷关闭了花朵。这时候还要念咒语，黑红斑绢蝶说：“蚯蚓蚯蚓你回头。”金盏花瓣全打开了。这有什么奇怪呢？不念咒语，你没资格到花瓣上唱歌跳舞。

那时候，也就是古代，动物们喜欢用水晶装饰自己的蹄子和爪子。他们来到博格达山一块四方形的黑石头下面，说：“四方方，叮叮当。水粼粼，月光光。”那块黑石头缓缓打开，像榆木门一样发出“吱吱”的声响。老虎、豹子、马鹿和山羊排着队走进洞里。里面有个亮晶晶的水池子，动物跳进水池子，然后从洞里走出来。他们的脚上都穿上了水晶鞋，夜晚跑起来有荧光，好像树林里点上了灯笼。假如你不会念“水粼粼，月光光”的咒语，你的脚就穿不上水晶鞋。灰椋鸟，我希望你也飞到博格达山那块像门一样的黑石头面前念这个咒语，让你的两个爪子穿上水晶鞋。如果这个咒语不管用，再换一个念：“灰鼠年，雪伴盐。”要是这个咒语也不管用，就证明那个黑石头门生锈了，念什么咒语也没用。

亲爱的灰椋鸟，万度苏草原还是魔法塔拉的年代，这里到处都是小矮人。你看见我前面那棵山毛榉树吗？那时候这棵树上密密麻麻爬满了像老鼠一样的小矮人。他们把梯子放在树干上，采摘山毛榉树的树叶，到乌力吉木伦河对岸的琥珀塔拉换钱。山毛榉的树叶好看，琥珀塔拉的小矮人把树叶涂上一层琥珀做地板，豹子坐在这样的地板上谈天说地。这些小矮人也穿红色的紧身衣，脖子系着蓝头巾。休息的时候，他们把背上的饭盒放在地上进餐。饭盒是一个蚂蚱肚子，像皮囊。里面装着用蚂蚁蛋和发酵的水果煮的粥。他们把所有糊状的食物都叫粥。小矮人们用镰刀砍下一根青草，用青草的茎做吸管，吸食里面的粥。吃完饭，他们用青草上的露水清洗饭盒，也就是蚂蚱肚子，然后把饭盒卷成一个卷，塞进腰上的皮带。小矮人晚上躺在河边的鹅卵石上睡觉，这些石头白天被太阳晒得滚烫。入睡的小矮人发出鼾声时，他们的守夜官为他们扣上一朵牵牛花，像帐篷，免得他们身上凝结露水。没发出鼾声的小矮人得不到牵牛花帐篷。

后来，一只小矮人跟松鼠结仇，他把松鼠摔倒，用刀割下松鼠的尾巴当战利品。其他松鼠给失去尾巴的松鼠屁股装了一根狗尾巴草，发誓报仇。他们包围小矮人的营地，也就是河滩，用松果袭击他们。小矮人溃不成军，逃到了河对岸的琥珀塔拉。松鼠们追击过去，继续用松果袭击他们，像飓风一样。后来，有一颗星星像风筝一样降落下来。它像蜂巢，浑身都有孔。小矮人们钻进蜂巢孔里，齐声念咒语，星星飞上天空。小矮人去了另外一个地方，有人说是乌珠穆沁，有人说是乌克兰的伊久姆，这两个地方在波斯语里都是葡萄的意思。

亲爱的灰椋鸟，你在信中提到了我的香气，证明你学识渊博。百里香是我的希腊名字，代表优雅。我具有其他植物所没有的麝香的香气，有一点薄荷的香气，还有一点鼠尾草的香气。但我的香气更挺拔优雅。令人惊叹的是，我可以给食物增添美味，各个国家的国宴都离不开百里香。百里香煎土豆，百里香炖蘑菇，百里香炖鲑鱼。百里香搞这个搞那个，目不暇接。我的香气醒神开窍。有一天，一群红马蜂跟另一群黄马蜂打架，红马蜂败了，每只马蜂都变得浑浑噩噩。他们的首领带领他们飞到我这里，嗅我的香气。过了一会儿，他们精神焕发而且不想打架了。每个嗅过百里香的动物都深深地爱上了和平。

爱你的百里香。

肆

蚂蚁给鸡蛋的信

亲爱的鸡蛋，我想去你家里做客，你愿意吗？别担心我走太远的路，我的窝在东墙根的破筐左边，筐的右边是鸡窝，是你的家。

我第一次看到你，觉得你是一个奇迹，你圆圆的、白白的，散发着无法形容的香味。我承认我几次想爬到你上面，但你太光滑了，我上不去。然而我做梦都梦到你。那只母鸡扯着嗓子喊“咯嗒嗒、咯嗒嗒”的时候，我知道又有一枚鸡蛋降临了。母鸡通红的脸，像被火烧过，鸡冠子像凉粉一样颤动。母鸡下过很多蛋了，她还是这么激动，四处喊叫报喜。我用最快的速度爬到鸡窝去看望你，没等到达就闻到你的香气。见到你，我再次被惊呆。你那么安详地待在干草上，洁白光润。我走近你，用爪子拍你，你还记得吗？我大声喊，鸡蛋，快开门吧，我要到你家里做客。但你没反应，我觉得你有点不礼貌。你应该打开门，让我进去看一看你的房间，然后我领你到我的洞里参观，咱俩谁也不吃亏，对不对？

亲爱的鸡蛋，我觉得你是一个房子。你的屋里摆着好看的家具。有床，床上铺着柔软的褥子，床边上有一个柜子，上面放着好吃的面包渣和一杯泉水。我猜得对吗？床的对面还有一张床，你上半夜在这张床上睡，下半夜到那张床上睡，只有幸福的人才睡两张床。我猜想你房间的光照很好，因为你的蛋壳透光。阳光照下来，明亮却不刺眼。那么，在这样的光线下，你做什么呢？我觉得你在做手工。你把青草的种子用一根线穿起来做项链。累了，你用爪子抱着头，躺在床上唱歌。我不知道你有几个爪子，我们蚂蚁有六个爪子，不管抓什么东西都够用，我们的爪子用不完。

下面是这封信最要紧的部分，你能让我进你家里看看吗？我保证不弄乱你的东西，不动床头柜上的面包渣。我知道你家里一定铺着青草编的垫子，我坐在垫子上好了，不会躺在床上唱歌。如果你同意，请回信告诉我。我现在跟你制定暗号，我连喊三声“小山羊”，羊字声音拉长。你打开门让我进入你的家。

亲爱的鸡蛋，还有一件事问你。你是一个人，还是有很多兄弟姐妹？我看到干草上要么有一个鸡蛋，要么有三个鸡蛋。有时候，干草上什么都没有，那时候你去了哪里？这些事如果不保密，也请告诉我。如果你去的地方是一个好地方，我也愿意跟你一起去，可以吗？

我是一个蚂蚁，写下这么多字，费了九牛二虎之力。但我坚持把这封信写完了。期待你的回信。

爱你的蚂蚁。

鸡蛋给蚂蚁的回信

肆

亲爱的蚂蚁，我不是房子，我是生命。请不要问我生命是什么，它存在于你我身上，但我解释不了什么是生命。你见过天上飞的麻雀吗？你一定见过喜鹊和乌鸦。他们最小的时候都是从一个蛋里孵出来的。但不是鸡蛋，是麻雀蛋、喜鹊蛋和乌鸦蛋。世界上究竟有多少种蛋，我不太清楚。天上有多少只飞鸟，地下就有多少个蛋。蛋是鸟类生命的原初胚胎。别问我胚胎是什么，我解释不了。所以说，你以后来鸡窝，不要拍打我，别让我开门。鸡蛋上没有门。如果有门，我的鸡蛋清和鸡蛋黄早就流出去了。

另外，鸡蛋里没有床，没有床头柜和青草编的垫子。鸡蛋里只有两样东西，蛋清和蛋黄。所有的小鸟都是由蛋黄和蛋清变成的。蛋黄里有他们的大脑、眼睛、骨骼和心脏。蛋清是他们的翅膀和羽毛。这些小鸟要经过鸟妈妈孵蛋才能从蛋壳里钻出来。我能解释的就是这么多，所以你别在下一封信里问我什么是大脑和眼睛，我答不上来。

亲爱的蚂蚁，我没见过你。我对你的印象是你在信中说你有六只爪子，你的窝在破筐左边。我不知道爪子什么样，鸡蛋没有腿，也没有爪子。我想知道，你有这么多爪子，走路的时候，先迈哪只爪子，后迈哪只爪子，你心里都有数吗？这些爪子会不会绊到一起，让你摔倒？你睡觉的时候，这些爪子蜷在一起，还是直直地伸出去？如果我有这么多爪子，每天处理这些爪子的动作，会累得精疲力尽。

亲爱的蚂蚁，我没有眼睛，看不到这个世界是什么样子。我觉得世界是混沌的，有光。到了夜晚，光消失了，变成黑暗。我不知道房子是什么，青草是什么，人是什么。我每天都听到沉重的脚步声，这是人的脚步声吗？有一只大手把我拿起来，放进屋里的盆子里。你说我的主人名字叫少布，我没见过他。我觉得他叫什么名字都无所谓。如果你愿意给我再写一封信，请你告诉我世界是什么样子。

我虽然被母鸡从它肚子里生出来，但我没见过它。有一天，一只蚂蚱跳上干草，对我讲了好多关于世界的事情。它说母鸡身上长着金黄色的羽毛，眼睛瞪得圆圆的，头顶的红冠子和下颌的肉赘使她看起来像一个将军。蚂蚱说，母鸡有两只爪子，不仅会走，而且会跑，甚至能飞起来。蚂蚱说母鸡拉的鸡屎镶一圈白边儿，里面有没消化的谷粒。我打断蚂蚱的话，让它给我介绍世界上重要的事情。

蚂蚱说，世界上最重要的事情是太阳每天从山顶升起，却烤不化山顶。太阳升得很慢，好像有人在下面往上推。太阳升起来之后，世界的一切都清晰了，看得清鸡窝上残破的蜘蛛网和鸡食盆里的剩饭。蚂蚱说，世界第二件重要的事是少布每天用左手压洋井，洋井喷出凉水，滔滔不绝。少布用凉水给马洗刷身体，浇灌菜园里的青椒和茄子。蚂蚱说世界第三重要的事情是少布家的黄狗。这只狗有四只爪子，尾巴翘起来像鸡毛掸子。黄狗每天说很多话，却只用一个词——汪。“汪”是一个意思，“汪汪”是另一个意思，“汪汪汪”有更复杂的意思。我觉得黄狗太有智慧了。蚂蚱还说，黄狗不说话的时候，用两只眼睛看着你，眼神纯洁。

好了，世界上不算少布，只有这三样东西——太阳、洋井和黄狗。蚂蚱说世界还有房子，是用土堆起来的四方东西。有门，少布走进去可以睡觉。屋里有炕，炕上有箱子，箱子里放着少布赚的钱。我问钱是什么，蚂蚁说钱是很不值钱的东西，对人有用，对咱们无所谓。我问蚂蚁，每天到鸡窝抓鸡蛋的人是少布吗？蚂蚱说，她是少布的老婆道贵玛。我以为世界上只有一个人，就是少布，原来他还有老婆。事情变得越来越复杂，世界上竟然有两个人。蚂蚱说，岂止两个人？你如果参加那达慕大会，那里有无数人，比天上的麻雀还要多。我问蚂蚱，人长得好看吗？蚂蚱说不好看，他们脸太黑，身上穿的衣服比不上母鸡。我问衣服是什么，蚂蚱说就是把几片布缝在一起，盖住肚子、后背和胳膊。我想也是，用布盖住后背和肚子，肯定没母鸡好看。

亲爱的蚂蚁，你觉得世界第一重要的、第二重要的、第三重要的是什么？请在回信中告诉我。我前面说的话，你记住了吧？不要站在我跟前说开门，鸡蛋没有门。鸡蛋里没有床和青草垫子，希望你能理解我说的话。

爱你的鸡蛋。

伍

花楸树给牛奶的信

亲爱的牛奶，告诉你一个新闻，天上有三颗星星丢了。这三颗星星挨得很近，他们一直在天上，哪儿也没去，但现在没了。这让我很着急。

我是花楸树。你记得吧？主人舍日布的黑花母牛在小四轮拖拉机边上挤奶，拖拉机右边两米远就是我。你想起来没有？舍日布在我身上拴一根麻绳，另一头拴在羊圈上。他在绳子上晾晒从中间剪开的豆角。我们花楸树的嫩枝是红色的，带白色的绒毛，和牛奶一样白。这些树枝长大，被风吹走了绒毛。但我们的果实像一堆石榴籽长在外边。舍日布老婆蒙根花给黑花奶牛挤奶的时候，你听到树叶哗哗响吗？我们在鼓掌啊！庆贺洁白香甜的牛奶来到人间。

亲爱的牛奶，虽然我和你隔着小四轮拖拉机和蒙根花，但你的香气仍然穿进我们的毛孔。牛奶比任何花朵都香。你的香让我想起了自己的母亲。燕子说树木没有母亲，也许是这样吧。但我想象我没见过的母亲是一棵巨大的树，树枝像集市一样茂密，傍晚哼唱摇篮曲。牛奶，我们崇拜你，所以花楸树开花也是白色，但没有你白。如果花再白一点，像水一样摇晃，就和你一样了。

亲爱的牛奶，我怎么会知道三颗星星失踪的事呢？昨天早上，舍日布用洋井的水为黄骠马冲凉，地上放一台半导体收音机。平时，这台半导体播放蒙古说书和广告，昨天早上突然播出这件事，说1952年7月19日，美国帕洛马天文台在为天空的星星照相，发现有三颗星星消失了。51分钟之前，这三颗星星还在那里，后来不见了。半导体还说，从那一天开始，帕洛马天文台的人开始寻找失踪的星星，一直找到昨天晚上，也没发现它们的踪影。听了这个，我心里咯噔一下。我每天夜里都仰望星空，星星们像吹散的白色的蒲公英，飘荡在深蓝的大海上。但我太粗心了，没发现丢失了三颗星星。半导体说帕洛马天文台的人一直在寻找那三颗星星，他们找不到那三颗星星会被开除，蹲在地上哭泣吗？一定会的。想起这一幕，我眼里就涌出泪水。仔细想一下，1952年，我可能还没有长出来，这样一想，我心里的自责才轻一些。我怕因为我的粗心星星才消失了。

亲爱的牛奶，半导体说，这三颗星星相互距离很近，不到10角秒。如果它们是三个独立的天体，它们之间的距离不会超过50光分（光50分钟走过的距离），这大约是地球到太阳距离的6倍（6个天文单位）。我完全听不懂半导体说的话，所以我不信这些话。我想和你探讨一下，这三颗星星去了哪里。你在我心目中不光香甜，而且仁慈善良，我觉得你暗中知道一切。

你说，这三颗星星会不会变成了流星去了想去的地方？这种可能性大吗？我认为完全可能。我喜欢流星，我觉得他们是星星里的飞鸟，身上带翅膀，还能飞出弧线。星星如果不会飞，在天上待着有什么用处呢？第二个原因，天空的夜晚太热，这三颗星星跳进乌力吉木伦河里洗澡。我这样说并不是造谣，上个月，乌力吉木伦河发洪水，河上飘着一个很大的白东西，摇摇晃晃，喜鹊说他是水文观测站刷白漆的铁皮房子。我觉得更有可能是星星。第三种可能是什么？刚才我还记得，现在忘了。让我想一想，想起来了。这三颗星星降落到万度苏草原，变成了梅花鹿脊背上的白斑。我喜欢梅花鹿的白斑。牛奶，你是白的，我的花也是白的，都很美。但梅花鹿有美丽的鹿角，比咱俩好看。一颗星星冲下来做梅花鹿的白斑，这是多好的归宿啊！但这只是我的猜想，亲爱的牛奶，请你理性地告诉我，这三颗星星去了哪里。

我听到半导体播出的这条消息，情绪变得低落，这会影响我秋天结果，这些果实可能不红了。明年春天，我开的花也可能不再是白色，变成了淡黄色，这是过度忧虑的结果。我听到这个消息再度仰望星空，觉得星星的排列杂乱无章。别说少三个星星，就是少十五颗星星也没人发现。这种混乱的局面，什么时候才能结束呢？我们能不能想办法让夜空上的星星像舍日布种的水萝卜缨子一样，横竖都成行。假如有一颗星星消失了，其实它藏在别的行列里。

等待你的回信，爱你的花楸树。

牛奶给花楸树的回信

伍

亲爱的花楸树，星星藏在舍日布的家里。昨天中午，舍日布挪动渍咸菜的小黄缸，我看到三只小白蛆蜷成一团在地面蠕动。你明白了吧？三颗星星化装成小白蛆潜伏在小黄缸下面。他们以为没人挪动小黄缸，可以潜伏到冬天。

还有一种可能，这三颗星星钻进母羊肚子里，变成小羊羔混进了羊群里。羊在广阔的草原上奔跑，吃带露水的青草，眼前是开不败的野花。这不比当星星好吗？第三种可能，星星变成了野山杏的杏花，当然这是春天的事。你注意到没有？野杏花是白色的，星星也是白色的。星星变成野山杏花之后，在枝头东张西望。虽然春天的天气还有点冷，杏花看到洼地里的青草一点点变绿，云母色的河冰变成黑色，开始融化。野山杏花看见狼群沿着博格达山的山脊行走，拖着沉重的大尾巴。狍子、马鹿、羊都害怕狼。山杏花用不着怕狼。山杏花有五个瓣，包拢嫩黄色的花蕊。用不了多久，蜜蜂就来到野山杏花上采蜜，他们用六个爪子拨弄花蕊，像弹琴一样。野山杏花听到蜜蜂的嗡嗡声，昏昏欲睡。这一点也比当星星好，星星要守夜，没时间睡觉。

我觉得，星星名气很大，但没什么本事。你听说过星星能做什么事吗？没有。他们什么也不会做，只是没完没了地待在夜空，这不是傻子吗？星星不会像乌力吉木伦河一样流动，不会像蜜蜂一样飞翔，不会像野山杏花散发带点苦味的清香，不会像羊一样咩咩叫喊。他什么都不会。哪怕他像风滚草一样在草原上愚蠢地滚动也是好的，可惜星星连这个都不会。所以亲爱的花楸树，你不要因为三颗星星的失踪而悲伤，不值得。

下面说一下舍日布的半导体。这个东西从早到晚一直在造谣。他在说卖化肥，卖种子，卖草料，卖杏仁乳，卖沙棘汁；但你如果按照他说的把东西买回来一定是假货。半导体还传播医疗消息，说一个人如果脱发，是将要死去的26个征兆之一。如果一个人夜尿多，他说这个人已经进入肾衰晚期。半导体向你推销中药西药。你如果吃了这些药，脱发更多，夜尿更多。你怎么能相信他说的话呢？所以三颗星星消失不一定是事实。舍日布应该挥起铁榔头砸碎半导体，指着被砸烂的电线和零件说，你是不是在造谣？半导体会乖乖承认，说我造谣。

亲爱的花楸树，我是牛奶。牛奶是世界上既馨香又温和的食物，时刻带着笑容。我们虽然来自母牛的身体，事实上，牛奶是上天赐给人间的甘露。你记住，甘露都是洁白的，代表纯洁和宁静。牧民们闻到牛奶的馨香，脸上都是笑容。牛奶和他的兄弟们——奶豆腐、奶皮子、奶果子是蒙古包里最重要的食物。没有这些食物，蒙古族人就说不出悦耳动听的蒙古语，也唱不出辽阔委婉的牧歌。如果你焦虑，去喝一口牛奶。如果你疲劳，去喝一口牛奶。你的心会像一只合拢翅膀的小鸟安静地趴在自己的窝里。

清晨，牛群从牛栏里走到草原上吃草。母牛身后跟随着牛犊。牧民的屋檐的燕子巢里，大燕子边上趴着小燕子。但是你，孤零零地站在山坡上。你边上是开白花的毛榛灌木，远处有一片白桦林。你愿意像小燕子和牛犊一样见到自己的母亲。

亲爱的花楸树，我理解你的心情。可是，天下所有的植物身边都没有母亲。他们还是种子的时候，被风从母亲身边吹走，越过山冈、河滩和草地，落地生根，长成一株草或者一棵树，身边没有母亲的陪伴。想起这个，每一株草和每一棵树都很可怜。可是对草和树来说，他们也想知道自己的孩子飘落到何方。风带走了草和树木的种子，从此天各一方。你想过没有，草和树有一位更博大的母亲，她就是大自然。无论风把种子吹到哪里，他都在大自然的怀抱里成长。大地给他们水分，阳光赋予他们绿色，风雪让植物变得更坚韧。如果你感恩大自然，有风的时候，你低低头，大自然就领会了你的心意。

亲爱的花楸树，我觉得写信是一个好习惯。你给燕子写信，他告诉你远方的故事。你给乌力吉木伦河写信，他告诉你鱼虾的消息。你给蒙古百灵写信，他教你唱歌。你不停地写信，字体会越来越好看，像一棵上过学的树。

祝你一切都好，爱你的牛奶。

陆

长尾山雀给刺楸树的信

亲爱的刺楸树，我是音乐爱好者。只要出现声音，不管是牛哞、马嘶、狼嗥和牧民唱歌，我都会闭目欣赏，揣摩他们的音色和气息。为了寻找更好听的音乐，我四处飞翔。

昨天晚上，我听到一只田鼠吱吱叫。我想弄清这是田鼠、鼹鼠，还是土拨鼠的叫声，飞到了牧民江其布的屋檐下，因为吱吱声在他家的洋井边上消失了。这时，江其布屋里传出奇异的歌声。我落在屋檐的燕子窝上往屋里看，电视里，一个女人穿着白色的裙子唱歌。她流下了眼泪，唱的歌像写信，一句一句叮嘱；又像站在江边跟人诀别。我很好奇她唱的内容，但听不懂歌词。她的话跟江其布、江其布的老婆玲花、玲花的妈妈齐齐格玛、齐齐格玛的两个外甥巴图和木日根说的话都不一样。我很想知道这个女人在唱什么，她眼睛里的泪水越来越多，好像冰制的眼球化了。

这时候燕子飞回来，见到我并没说你好，劈头说你弄乱了我的床铺。我说你何必这么大的火气。燕子说我早上飞出去之前把窝里的干草都摆成了图案，现在你把图案弄乱了，我晚上没法入睡。我说那有什么关系，只要你告诉我这个女人在唱什么歌，我会按着你的要求把干草摆好。燕子翻了翻白眼，说你没必要知道这个女人唱什么，她是日本人，在唱演歌。我问，演歌是什么歌？燕子说石川小百合。我问，这是歌的名字吗？燕子噗嗤一下笑了，在椽木上蹭蹭红下颏。他说我顶不愿意和你这种没见识的鸟说话，石川小百合是这个女人的名字。我问燕子，你是怎么知道的？燕子说，我每年都去日本越冬，经过北海道、四国，最后到一个叫志摩的小海岛上过冬，第二年春天飞回来。我问，石川小百合也在这个岛上吗？燕子说，你尽量少说话，避免暴露你的无知。石川小百合是全日本有名的歌手，她不需要到志摩岛见我。我问，所以她就哭了吗？燕子说她哭的原因是在海边看见快要冻僵的海鸥，这是歌里唱的故事。我问，这个地方是志摩岛吗？燕子说，这首歌的名字叫《津轻海峡·冬景色》。我问，冻僵的海鸥后来死了吗？燕子说不知道，但是有可能。我问，海鸥为什么不回到自己的窝里？燕子说，那个地方全是岩石，没地方搭窝。我说太糟糕了，庆幸我没在那里生活。燕子说，好了，你打理我床铺吧。我用喙把窝里的干草棍一根一根叼起来，摆成万字形。这是按燕子要求做的。燕子说睡在万字型的干草上有助于血清素的分泌。然后我飞走了，夜色已浓，天地连接处还有亮光。白云变成黑云，努力飘向天边，想把亮光遮住。乌力吉木伦河左岸传来青蛙的叫声。蟋蟀细细地叫，像是青草的鼾声。我脑子里萦绕石川小百合的歌声，惦念那个冻僵的海鸥。

石川小百合的歌好像有三个演唱者，第一个是中音萨克斯，低沉迷乱。和它对位的是长笛，亲切光明。萨克斯和长笛的前奏结束后，石川小百合开始唱。她的音高恰好在长笛和萨克斯之间，三者非常和谐。乐器声和人声构成了一幅图画，那就是漫天飞雪的海边，一个绝望的穿白衣的女人为在大雪中逃命的海鸥祈祷。最后，萨克斯、长笛和这个女人没能救海鸥一命，他还是被冻死了。所以我沉痛地给你写下这封信，让我们一同悼念津轻海峡那只不幸的海鸥。

亲爱的刺楸树，我不仅喜欢音乐，也喜欢诗歌。但我是一只鸟，又不认字，所以要飞到镇里的文化站听牧民读书。有的牧民自私，他们眼睛看着书本，却不把书中内容读出来，所以你不知道他在读什么书。有的牧民大声读出来的内容是怎样饲养黄牛。我对这个没兴趣。庆幸的是我在镇医务室听到一个女护士读诗，我一下子就记住了。下面和你一起分享。这首诗写道：

树根只一个，树枝有无数条。

穿过我青春所有说谎的日子，

到阳光下抖落花朵，

我在冬日枯萎，进入真理。

这首诗像那个护士一样让人着迷。护士的双眼皮和鼻梁长着浅浅的雀斑，两只耳朵的耳轮鲜红。黄头发从两鬓垂下来落在雪白的脖子上。你若问这首诗在说什么，我其实不知道。但我喜欢其中两句，第一句是“穿过我青春所有说谎的日子”，第二句是“我在冬日枯萎，进入真理”。我觉得诗是写给鸟类的。在春天和夏天，我飞着穿过白沙一样的小雪和水晶一样的小雨。我还穿过了柳树枝。冬天我们去南方越冬，而燕子去了志摩岛。这只鸟最后进入真理，我没见过真理，既然女护士说到这个词，我相信真理存在。我本来想在女护士眼前飞几个来回，我怕她的雀斑影响我的记忆，就飞回来了。现在，我在信中写下“穿过我青春所有说谎的日子”，鼻子里还有卫生站飘出的消毒水的气味，这种气味很好闻。

亲爱的刺楸树，我把这首诗念给许多人听，他们是黑甲虫、野草莓花、水獭和花楷槭树，还有稠李子、卫茅灌木。他们多数听不懂这首诗在说什么。而听懂诗的卫茅、稠李子和金莲花问我这首诗是谁写的。我本来想说是我写的。没等说出口，我的面颊发烫，我实在不能撒谎，但又不知道诗的作者是谁。我飞到卫生站去问长雀斑的女护士，她不在了。最后想起了一个办法，去找查干蚁王。

博格达山的查干蚁王是学识最渊博的学者。他在山洞里藏了一部词典，平时有十个红蚂蚁看守，谁也不能贸然读这本书。我见到查干蚁王，向他敬了一个礼，问这首诗的作者是谁。蚁王命令蚂蚁把词典从山洞里搬出来。没想到，这部词典像折叠的手风琴一样，可以在草地上摊开，简直像一条河流。查干蚁王派一万个蚂蚁在这部词典里寻找答案。一万个蚂蚁爬上词典，词典上像印着两万个字。他们找啊找啊，终于找出了答案。查干蚁王派首席枢密官告诉我，这首诗的作者是爱尔兰人叶芝。我问叶芝是干什么的，首席枢密官说我已经告诉你答案，不回答跟答案无关的其他信息。我向这一万个蚂蚁致谢，愿意帮他们把词典拖回山洞。查干蚁王说，不劳你动手。他又找来一万只蚂蚁，把词典运回山洞。

你晓得吧？这首诗的作者是爱尔兰人叶芝。他爱的人是尔兰。爱尔兰在哪里？离万度苏草原有多远？离西乌珠穆沁旗有多远？这些问题我要向别人请教，他们是越冬到南方的鸟类，也包括去日本的燕子，等我有了答案再写信告诉你。

爱你的长尾山雀。

刺楸树给长尾山雀的回信

陆

亲爱的长尾山雀，你见过绿马吗？绿马的尾巴一直在飘动，周围有波光的星星。你以为我在说马？哈哈哈，我在说溪水里的水草。我脚下刚好有一条溪水流过，溪水藏在像兔子站起来那么高的青草里。离他一步远，仍然看不见溪水，但能听到静悄悄的流水声。正午的阳光照下来，我看见溪水里的水草摇摆，像马的尾巴。水草摆啊摆，不停歇。因为溪水不停歇。绿马的尾巴里藏着像蚂蚱那么小的小鱼，黑脊背，肋部银白，尾巴也像水草那样摇摆。这条溪水安静极了，如果不是水草和小鱼在动，你以为它是静止的水泡子。等到阳光照下来，小溪底下的青石子和白石子微微颤动。其实石子并没颤动，是水在流，波光颤动。

亲爱的长尾山雀，我喜欢马。如果万度苏草原有一匹绿马，他奔跑的时候绿尾巴在风中飘扬，多好看啊。绿马跑累了，卧在草地上，谁也发现不了他。

昨天早上，一匹黄骠马轻轻走过来，在我的树皮上蹭面颊。黄骠马身上像黄牛一样黄，最漂亮是他白金色的马鬃，远看马的头顶和脖子像系了一排小白花。黄骠马走近，一绺白金色的鬃发垂下来，盖住马的半个脸，特别酷。仔细看，黄骠马的眼睫毛也是白金色，像秋天的茅草盖住黑水晶似的眼睛。他的白睫毛一眨一眨，像白蝴蝶的翅膀。真想不到，世界上还有这么好看的马。我说，黄骠马，你好棒！他甩了甩尾巴。我惊讶地看到他的尾巴也是白金色。呵呵，马的蹄子和眼睛乌黑，身体像黄牛一样黄，鬃毛、尾巴和睫毛是白金色。真是上天的尤物。长尾山雀，我觉得你应该去认识这匹马，问他的名字，再问他睫毛为什么是白色的。你别害怕，黄骠马性情温和，他用面颊蹭树皮，用鼻子闻地上开的白雏菊花。这么好的马，不会对你发脾气。

亲爱的长尾山雀，我再告诉你一件新闻，我左面山坡上的金盏花全疯了。他们是今天早上开始疯的。以前，金盏花稀稀落落开在山坡上，马跨一大步才能遇到一朵金盏花。今天早上，山坡上到处都是金盏花。花瓣金黄，像七八个黄布条黏在一起。原来山坡上只有一百朵金盏花，现在变成了一千朵。那些突然开放的金盏花原来藏在哪里？就算仔细看，也分不出谁是原来的金盏花，谁是新开的金盏花，他们长得一模一样。金盏花好像在酝酿一件事。是什么事呢？我想不出来金盏花聚在一起能做什么事。

我想想还有什么新闻，对了，前几天，我听见灯芯草跟稠李子吵架。你以为他们吵架是在风中摇摆身体吗？不是的，他们有各自的语言。灯芯草管风叫蓬，稠李子管风叫呼。灯芯草管河水叫流子，稠李子管水叫淌子。所以他们谁也听不懂对方说的话。但我听得懂，我专门跟灯芯草和稠李子学过他们的方言。他们吵架的话我写在这里：

灯芯草说，稠李子，你不要把树叶弄得哗哗响，我在听蟋蟀歌唱。稠李子说，灯芯草，你的茎在古代被古人编炕席，拿你的芯燃灯。灯芯草说，你的果开始是红的，成熟之后变黑，证明你有坏心眼。稠李子说，我的树皮治腹泻，不服你就腹泻。灯芯草说，我的花朵是独一无二的淡绿色。你懂吗？淡绿色，淡绿色，淡绿色，淡绿色，淡绿色。我想怎么说就怎么说。稠李子说，灯芯草，你骂我？你连续重复相同的词，一定在骂我。有话说话呗，为什么要谩骂？灯芯草说，你小心了，稠李子，今晚我让青蛙来骂你，他们用骂声把你耳朵震聋。稠李子说，灯芯草，你的语言不成话，我一句都没听懂。灯芯草说，稠李子，有你好看，我虽然听不懂你说什么，但我知道你说的每句话都是废话。

他们吵了一上午，用树枝做各种各样的手势。我本想劝他们别争吵了，但是我听过一个格言，说不管闲事是一种美德，就没作声。他们争吵到下午，慢慢安静了，像什么也没发生过一样。哈哈，你觉得这些事有趣吗？

爱你的刺楸树。

【鲍尔吉·原野，蒙古族，现任中国作家协会188体育官方ios委员会副主任，辽宁省文史馆馆员。出版作品一百二十余部。曾获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖、人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、内蒙古文艺杰出贡献奖金质奖章等。作品入选2021年度“中国好书”。长篇报告文学《最深的水是泪水》被改编为电影《烈火英雄》，获第十八届中国电影华表奖最佳故事片奖。有作品入选大中小学语文课本与试卷。现居沈阳。】