《五秒钟是什么概念》
《五秒钟是什么概念》
作者：锦璐
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2024年10月
ISBN：9787559873200
五秒钟是什么概念
别看表舅公身体软塌塌地像一坨猪尿脬，可他的骨头是硬的。他不求饶，镇定得像砍别人的指头。少一根指头算什么？又不是少十根，更不是砍他小弟弟。他们做土石方工程的，从别人手上抢地盘抢生意，拼的是什么？不拼谁的骨头硬， 难道拼你对国际局势有独特见解，拼你会吹口哨？阿茂不止一次被表舅公教育，干一行就要有干一行的样子。表舅公戳戳后脑勺一勾褪色的刀疤，像他们这些只有蛮力的穷乡人，想要出头，就不要怕痛。
阿茂突然比出左手中指，对着梅老板比出左手中指。他猛地把身体凑过去， 小声说：“你见过被砍断的指头吗？”还没等梅老板有所反应，他快速把手撤回来， 生怕那根手指落在对方手上似的。
男人在座位上挪动了一下。前后左右都没有车。那些车都不知道跑到哪里去了。这样的高速公路，开起来很单调很乏味。一大早，他就在这条路上跑了一趟。 现在，是往回开。他打了一个长长的哈欠。人在打哈欠的时候，会触发中耳里面一块叫鼓膜张肌的肌肉，使人不会被自己下巴肌肉运动的声音震聋。因此，男人听力减弱了那么一两秒。这个哈欠打得太大，也是因为太累了吧，眼泪跟着流下来。他拿手在脸上胡撸了一把。
他没有留意到身边这个小个子冲他比画着并且又说着什么。
那是一根手指头呀，从手上活生生砍下来。血不是一下冒出来的，而是等了一下，才从粉红色的断碴处静静涌出，然后流成一道很扎眼的红线，和从阿茂脸上流下来的血汇在一起，顺着桌子向下淌。阿茂再次在车窗里看见自己脸上那道刀疤。他的椅位是那么宽敞，但他的上半身却斜撑在椅背与车门间，好像随时要逃走。天空里的墨色，像洇在他脸上。
车上沉闷得不行。中控台是一个很大的触屏电脑，泛着孤独神秘的蓝光。梅老板提醒阿茂，“说话啊。你刚才说得挺好。接着说。”
不知道他按了一个什么键，车厢里闪过一串又一串LED灯光。红的、绿的、紫红、黄的、蓝的，像夜店里那样动感十足，闪烁不停。他又按了一个键，音响响了起来。一开始是两首歌，先是《北国之春》，然后是《最炫民族风》。接下来是二人转。全是黄段子，一个接一个。以为讲完了，又来一个。以为讲完了，竟然还有。没完没了。
梅老板一直在笑。他那若有若无、莫名其妙的笑，实打实地生动起来。他都笑出了声，吭吭吭吭，像一个臭不要脸的老兽。他还转过头，不停地看阿茂。阿茂僵硬地坐在那儿，面无表情。男人感到奇怪，问：“你怎么不笑？”阿茂十几岁的时候去东莞打工，长途大巴上，二人转听一路，他跟着一路笑过去。跟个傻逼一样。
男人并不知道阿茂突然生出的恶劣心情。“要是今天是你活命的最后一天，你打算干吗？”男人问阿茂。
“不知道。” 阿茂没有立刻回答。他根本不想说话。
有雨点噼啪落在挡风玻璃上。刚反应过来下雨了，雨水就哐当一下，整个儿地砸下来。四边的天上都黑得很严实 有一种世界末日的感觉。雨水击打在车头，溅起飞浪一般的白沫。
车速一点都没有降。为了抵消雨水带来的阻力，男人似乎还踩深了油门。
“你说，那架飞机掉下来的时候，那一飞机人，来得及想这个问题吗？”
“你干吗总是提那架飞机？”阿茂强迫自己说话声音大起来。他感到自己的手在颤抖。他说不上，自己是害怕吗？
这么暗的天色，梅老板依然戴着阿茂的墨镜。梅老板从镜框下面伸进去一根手指，揉了揉眼睛，指着远处那些模糊在雨幕中的风景。“这么大一件事， 你竟然都不关心？都说飞机是最安全的，出事概率是最小的。”他看了阿茂一眼。
二人转后面，跟着一首歌。随着柔软而温和的旋律，车里的氛围灯渐渐转成夕阳西下，天边晚霞的那种颜色。这首歌唱完，又从头开始唱。男人按下循环键。
男人跟着唱。他唱得小心翼翼，一点儿都不像他这么大块头发出来的声音。 那个声音却一点都不好听，仿佛被掐住了脖子。
阿茂愣在那儿，好像在瞬间，他遭受了电击。这首歌的每一句歌词他都记得。很多次唱这首歌唱到吐。边醉边唱，边唱边吐。
你问我爱你有多深/我爱你有几分/我的情也真/我的爱也真/月亮代表我的心。
男人调小音量，他想说些什么。“我遇到过一次。飞机就像过一连串大坑， 整个跳起来，掉下去，又跳起来，掉下去。我在座位上跟着跳起来，掉下去，又跳起来，掉下去。水杯倒了，水洒我一身。我的脑袋撞到行李舱，不止撞了一次。 你就感觉，脑袋跟身体分了家，你根本阻止不了脑袋撞上去。”
“旁边坐了一对小情侣。女孩二十岁出头，长得很好看，比男孩镇定。男孩怕得嗷嗷叫，那小姑娘只是死死抓住扶手，脸上冷静得很。我都服。我心想，没事的没事的。头天我见过活佛。正儿八经地拜见。”男人伸手，在脑袋和车顶之间比画。
男人的描述让阿茂在脑子里形成某种图像。他的心里面抽了一下， 好像有什么很冷很冰的东西，顺着衣领窜入，钻进他的心脏。
男人转过头来，嘴角扯了一个难看的弧度，可能想笑。他应该忍了很久， 一旦开口，就没办法收住了。“其实我不想说。我原本想， 找个人坐在旁边就行了。这条路太长，开起来很累。”阿茂茫然地看着前面，他可能走神了。
“我有一个很好的朋友，我们一起长大，一起做过好多好事，也一起做过一些不是那么好的事……别人都说，再好的朋友，只要一起做生意，就会闹翻，就会成仇人。可是我们不是这样。当然，有人挑拨我们的关系，想要分头击破我们， 把我们的生意搞垮，但是他们都没有得逞。”
雨势不见弱，雨刷一刻不停。路上只有他们这辆车，对面车道竟然也没有车。他们好像进入了一段被人遗忘的路段。周围的景象没入浓重的灰茫中。
“城里最高的楼、最大的市场、最豪华的饭店，都是我和他的。朋友们开玩笑，你们除了老婆孩子不共有……”
男人伸手在车门那里掏出一瓶水。他扭开盖子，咕咚一下，一口吞下大半瓶水。他没有理会阿茂，抹掉漏到下巴上的水珠， 接着说。
“人不会一辈子都顺风顺水的。所以我们做事很谨慎。我们把很多风险都熬过来了。”
男人说“风险”的时候，水从胃里反上来，他打了一个嗝，从口腔里喷出来的水飙到方向盘上。阿茂心里跟着冷笑，“风险、 风险”。
“我去见活佛那次，他有事没去成。我就把活佛赐我的玉送给他。我跟他说， 我们俩的命，拴在一起。”
男人又扭开水瓶 把剩下的水一口气喝光。他按下车窗，把空瓶子丢出去。 风立刻把瓶子卷走了。灌进来的雨水打在他 半边身子上。脸是湿的，墨镜上也有水珠。
男人安静了一会儿。那个好听的声音还在不知疲倦地唱着《月亮代表我的心》。阿茂有很久没唱这首歌了。昨天晚上，他让那个歌厅公主陪他唱这首歌。
她说什么歌都会唱，就是这首，她不会唱。歌厅公主不会唱《月亮代表我的心》？鬼才相信。他站起来，逼近她。她很瘦，比他们曾经在一起的时候还要瘦。他是在夜市大排档上认识她的， 她在那里卖唱。 她唱《 月亮代表我的心》， 比别的卖唱歌手唱得好听。有流氓调戏她，他冲上去，为她打了一架。阿茂是暴脾气，和她在一起的那两年里，也对她动过手。五颜六色的激光灯转得阿茂心烦意乱，他在考虑，要是他再给她一巴掌，她会不会还是像以前那样冷冷地看着他，一声不吭。和他一起去的人，搞不懂他为什么一定要唱这首歌，也搞不清那个歌厅公主为什么一定说不会唱这首歌。阿茂也搞不懂，他遇到的女孩既不把他的轻声细语当回事，也不把他发起脾气的拳脚当回事。她们总是不把他当回事。
和他一起去的人起哄，歌厅公主起价，要么欠揍，要么欠操。他们很期待地看着阿茂。可是，这次他没有胡来，只是又把自己喝醉了。脑袋挨到枕头之前， 他把脖子扭出咔咔的动静，是那种动手干架之前的虚张声势。摩托车碾过他的睡梦。那部破车，堵塞的引擎总要喷呛几声才能出发。歌厅公主细细的胳膊箍紧他的腰。他抓紧油门，狠狠转到底。不知道怎么搞的，他跑进了电影里。他变成了身受重伤、鼻子淌血的刘德华，女孩变成了穿着婚纱的吴倩莲，他们逃命。再不逃就没命了。那部老港片是《天若有情》，表舅公的最爱。
表舅公说，女人只靠哄是不行的，只靠拳脚更不行，哄和拳脚加在一起，也不顶用。要靠真心。每隔一段时间，表舅公就让阿茂飞过来一趟。任务是送钱。 都是现金，沉甸甸装满一个电脑包。米香街米兰小区有一个女人。年轻女人。
阿茂不多说不多问。不过，他多少有点好奇，表舅公都是什么时候过来的呢？ 给钱就算是真心吗？要是这么说的话，那不给钱就是连一点点真心都没有。绕弯弯的话若一直追问下去，很无聊，很沮丧，很绝望。
女人后来生了孩子。阿茂怎么看那个孩子，都不像表舅公。表舅公却稳得很， 甚至让那个背包更重了。直到后来见到会吹口哨的领导，阿茂总算明白了。
