中国作家协会主管

诺瓦斯第一次跟爷爷去河边的那天，是个斜阳柔和的下午，爷爷静坐在河边，长时间遥望小河对岸，一声不响。那时的诺瓦斯大概六七岁，还没有像姐姐和阿卡那样，天天享受林地的滋养和游泳的快乐。小河距离艾勒很近，过了艾勒百多米就是河水林地。水宽了，水窄了，都与她无关。林地绿了，林地黄了，也还没有走进她的心思。大人的话里，除了庄稼几乎都是林子江河的事情，离开这些话题，就不知道他们还说过什么。

那是一条由北南下的大河支流，流到艾勒东北侧，向左一拐，往东流去。密林都收拢在了北岸，晾出南岸开阔的草地一直伸向远处的地平线。爷爷坐在河边，双手拢着膝盖，目光仍然游曳在林地。午后的阳光安静慵懒，植物叶片上仿佛镀上了油彩，光灿灿耀眼，爷爷的眼睛不知落在哪片叶上。诺瓦斯转头看爷爷的脸，爷爷的目光换了个角度，她也跟着爷爷的视线望去。奇怪了，她注意到朝阳的叶片怎么没有背朝阳光的角度油亮？这使诺瓦斯很是不解。当然，她不懂什么光合作用、什么色彩学。再转回头看爷爷的脸，他的眼睛仿佛蒙上了轻轻的雾，深深呼吸了一下。为什么呢，爷爷？

诺瓦斯凑近爷爷的眼睛，看了一会儿。

“不久以后，我要躺在林子里。”爷爷仍然一动不动，那个声音呓语般发出来，诺瓦斯刚刚可以听见。

她不大懂爷爷的话，也知道那不是说给她的，是说给他自己。从她有记忆起，爷爷就是这个样子，下巴上的胡须让他显老，话比银子金贵，可他的眼睛特别地亮，不知什么时候，那双幽深的眼睛就会发出锥子样的光来，令人畏惧得不敢直视。诺瓦斯不止一次记得以往的日子里，面对被呵斥的什么人时，爷爷的眼睛就会射出那样的光，立刻让对方低下头来，或畏缩地转过脸去，躲避那寒刃般的眼神。爷爷的眼睛里到底藏着什么，发出那样震慑人心的目光？而对着她，慈爱的“妞妞”之唤，就差没有把她含在口里……

一声布谷鸟鸣悠然传来，灵性的回音令心颤动，爷爷的眉毛动了动，随即，一片鸟叫声传遍了林地，从树梢树丛中飞起一片密密麻麻的鸟，几乎要掀开林子……

爷爷欻地站了起来，伸直脖颈继续眺望，直到北飞的群鸟消失不见了，他才收回目光。

接下来的日子，爷爷的眼神时显忧虑，话更少了，他改变两三天去一次林子的习惯，天天去转，时间也有所加长，还不时带上鱼竿。那天他照样扛上鱼竿走出大门。到了下午每日回家的时间还没回来，日头落了仍不见人影，直到月亮高高升起，门才“吱扭”有了动静。诺瓦斯第一个跑出去。她看见爷爷拿着鱼竿进来，走到灶坑边，三下两下折断鱼竿塞进灶坑里。诺瓦斯奇怪，那些精心置办的渔具，是爷爷的伙伴，钓鱼和转林子都是他生活的必需。至于钓鱼的收获，有时空手，有时拎回两三条大小不一的鱼。可对于吃鱼，爷爷并不怎么上心，做了就吃点，不做他也不在意。可那钓鱼的样子，诺瓦斯就不明白了。阿卡（哥哥）说，爷爷坐在河边举着鱼竿的神态就是一尊雕像，与其说在钓鱼，不如说在钓心，有时鱼漂在动，他也不去拉线，有时鱼漂没动他倒是拉上来，这样有心无心的垂钓，弄上来的几条小鱼，就是纯粹送上门的自愿者。

那晚爷爷无声地躺下了，在昏暗的灯光下，他那风吹日晒的脸，显得更加红褐，在无边的黑暗中朦胧着一点暗红的亮，有点肃穆。

次日，爷爷只拿着一把没刃的镰刀进了林子。从此，鱼竿就从爷爷的身边消失了。许多天后，诺瓦斯终于知道了爷爷折断鱼竿的因由。

那天，爷爷又走进林子，跟他从小就结识的数百年老树、大树以及跟他一起长大的树招呼，不久以后，他就要躺在这里与它们相伴。这种超乎艾勒超乎小河林地的感情，来自于祖先刚来到这片未开发的土地时，林子就已经成为了好邻居，而在那边林闲空地房屋左右的大树小树，自然成为房屋的装饰。春日各种树上报春的苞芽，夏日的荫凉，秋日收了风的叶片，以及冬日树上白银银的树挂都是日子里的同伴风景，每个季节都有无尽的回馈赏心，却不知哪一天突然发现，一切全变了。艾勒光秃没了遮蔽的衣裳，风搜刮得狂暴，空气干燥，雨滴砸在地上再也不见了以往落入草丛的唰唰细语，无数的小坑洼四溅着一片泥水混沌。爷爷呆了，十多户原住民呆了，雨后春笋般起了房屋，几乎不见了树木，遍地是耕翻得高低不平的土地，完全改变了艾勒旧日树影婆娑的恬静。这是什么时候出现的噩梦，且这梦缠绕着爷爷一直不安。他只能去寻求林地为他的灵魂栖所。那里尚有根的古风，尚有祖先原初的气息，只要进了林地心灵就能得到安慰。他喜欢树，是老树的孩子，跟同龄树是兄弟姊妹，进了林地看见树木就仿佛闻到了熟悉的奶奶味儿嬷嬷味儿，淡淡的带着阳光与柳蒿芽炖芸豆的清香，苦艾艾的味道便留在他不时出现的梦中。他又坐在了河边经常垂钓的位置，一处柳树丛的旁边，水草的腥气扩散出鱼类的气味他很习惯，若是没了这些气味，总是熏在稠密的人群里，他会感到呼吸不畅，很不舒服。他清楚地记得，第一次闻到那个人群拥挤的味道，就受不住了。那时候艾勒的人越来越多，想干什么就干什么，也就是想砍就砍，想开垦就开垦，想种就种，土地乱成一块块补丁，东一片西一片没了规划秩序。人们被召集在一个很大的屋里，听莫昆达族长讲林野土地的规矩，就在那时他闻到了密集的人味儿。从那，他再也没有参加过那样人多的场面……

垂钓是享受的，是静息的，是定在没了呼吸般的静坐之中的，令心进入微妙的境地，人前显出不同一般的神态，不苟言谈，出言即掷地有声。那天上午，他照旧“垂钓”在河边，耳边传来轻轻的拍打水面的声音，清脆规律，引起他的注意。循声望去，没见什么东西，再细寻找，竟见一棵下垂的柳树枝下，两条小鱼鱼尾相对，你一下我一下拍打着水面，溅起一点一点水花落在垂柳的一片叶上。原来如是，便回过头来继续盯水面的鱼漂。那鱼漂是鱼漂，也不是鱼漂，不过是定神的道具。那边拍打的声音继续传来，奇怪了，如此执着必有道理。他放下鱼竿靠过去，俯下身去细细观察究竟，结果大吃一惊，他发现那片叶上有一个气泡囊，里边有生命在蠕动，两条鱼拍的水花不断落在泡囊上，不紧不慢，点点滴滴，显然是在滋养着气泡囊。这一发现让他生出强烈兴趣，鱼不钓了，索性看个究竟。太阳从中天移到西边，他在看。太阳放出橘红色的光，他还在看。日落了他仍然没有动身。直到月亮显出凉白白的光，他才站起身来。功夫不负有心人，他看到了，终于看到了，那可是让他震撼心灵的瞬间，一生的垂钓都由此而变成了忏悔……

两条鱼，确切说应该是鱼爸鱼妈，一直一刻不停地拍水……突然，叶片上的气泡囊哗地开放，涌出一堆细细小小的鱼仔，刹那间融进河里，气泡囊瘪了，鱼爸鱼妈围绕着小鱼仔游动……他的心一热，泪盈满眶，那可是鱼呀，鱼尚且如此，人呢？他感动得唏嘘不止，连连叹息，便想到了他饭桌上无数的鱼还有野兔、野猪、狍子肉等，那还是大动物呢。

不吃了，也不钓了。生活里陡然少了很多内容，用什么再去找回曾经的安静？

这以后爷爷空手去转林子，每天回来，诺瓦斯都会看见爷爷的眼角增加一条皱纹。次日早晨她为爷爷梳头的时候，发现他头上也增加了一根白发。几天后，诺瓦斯终于有了放下跟伙伴们游戏的念头，决定跟爷爷去转林子。在她心中，爷爷是因为太孤独才去转林子的。

进林子要过小河，小河上游很深，下游很浅，最浅的地方，不没膝盖就蹚过去了。林子里的空气真绿，呼吸瞬间变得舒服，仿佛从一个久待的火炉旁一下进了一个有雾的空间，呼吸立刻湿润。要知道这样，她早就跟爷爷进林子了。她扬起头看爷爷，爷爷也正低头看她，“没有林子和水的地方哪有家……”爷爷望着四周，“珍惜吧，多来享受享受花草树木，一旦没了的时候，家也就没了。”

爷爷在说什么？“好好的林子怎么会没呢？”诺瓦斯不解。

“家没了的时候，我也就走了。”爷爷并没有回答孙女的问题。

眼前的草木林花目不暇接，诺瓦斯顾不上追问爷爷。林子里的树木真多，她不认识其他的树木，只认识可以吃果的稠李子、山里红和山丁子树，还有杨树柳树，是孩子们都能叫上来的树木。柳树可以做园子里架豆角的支架，更是编障子（篱笆）的最好材料，它柔软细长，任凭夹在树桩中间别来别去不折，编成一条条横陈的大辫子，围院落，围园子。她喜欢那障子，是因无论走在艾勒哪一排障子边，都会生出一种舒爽的安然之感。在她身高还没有障子高的时候，小诺瓦斯就从障子缝隙看人家园子里的蔬菜，菇娘有多黄，西红柿有多红，特别那黄瓜垂下来的样子，无法不吸引她的眼睛，去数一数，馋得不肯离开，不过她从未想过越过障子……许多年后，长大的诺瓦斯失去了这样看篱笆的乐趣，不仅是那一堵堵壕沟和泥墙，消弭了艾勒庄园的清雅，空中飘荡着的干燥空气，也使得素秀恬静的艾勒气韵消散。除了原住民安然老守，越来越多新建起来的没有两边碉楼般烟囱的房子里的人们，都在焦躁中奔忙索取，仿佛食不饱腹的日子仍然梦魇般地跟随着他们，唯有盯紧林子，求索大地……

一阵“嘎嘎嘎”叫，野鸭飞起。爷爷一怔，甩开大步朝着野鸭飞过来的方向奔去。诺瓦斯不知所以也跟着跑。林子时稀时密，灌木丛丛，当他们磕磕绊绊跑出几十米时，诺瓦斯发现一辆装满树木的马车已经远去，消失在北去的方向。爷爷使劲“嗨”了一声，拍一下大腿，再看眼前的林地，一个个割去的柳树斜茬扎眼，两棵很高的杨树也遭了殃，坦露着白森森的根部……“这林子早晚都得被砍光了。”爷爷的胡须直抖，继续东走西走，四处查看树木，眼睛里的那束光似隐似现，究竟没有射出，只剩了焦急无奈，仿佛是他没有尽到责任。原来，爷爷天天来转林子还有一份自愿看护的意思。诺瓦斯记不清爷爷被这种焦急气愤折磨了多久。在她成长的那几年里，愁绪仿佛一块阴云笼罩在爷爷的头顶上，不肯散去。

冬日是林子的大灾季节，爷爷每天都能发现林木减少，林闲空地扩大，特别是柳条子丛那一带几乎每天都出现一片空地，他忍不住了，忽然大喊：“你让我上哪儿去？”

这一句喊，开启了爷爷喉咙的闸门，开始说话了。那时林地还没有形成法律性的保护条文，一次，爷爷紧着眉毛跟队长说：“这份家产，是一块肉，都惦记着，早晚都被惦记光了。”过了几天，爷爷皱起眉头跟队长说，“你让我躺在哪里？”

队长的安慰不起丁点作用，爷爷不是求个人的安慰，他要安慰大地的心，安慰艾勒不被罡风吹袭，安慰那些砍倒的树木，安慰春天的眼睛、子孙的呼吸……从他祖爷、爷爷、父亲一代代承接下来的这片丰饶土地，滋养了一代代人，让他们活得有根有须有枝蔓，有敬有畏，可是现在……爷爷第三次跟队长说，“你看着吧……”

撂下这话，他不听队长说什么转身走人。后边的声音飞来，也不知他听到没有“这老爷子心真急……”

爷爷直接去了林地。小河上很厚的落雪已经出现了路，林地里出现的印迹，大都是人、狗的脚印，还有兔子明显的足印，也有其他动物的蹄印，爷爷从不打猎不研究动物足印，他只在乎那些车马的痕迹，在乎大树枝蔓，查看他的老友是否仍然健在，是否还有今天。看见了便高兴一下，还好，你还在，你也在，好好地站着……我不走，你们不能走……一旦我走的那天，还要请你们做伴，给我遮风挡雨……这样不知觉地走了很远，到了林深处，发现有人在前面不远处割柳条子，他立刻从后边绕过去，选择没有踩踏不容易发声的雪地走到人的身后，大约三五米距离，停下来，威严地喊了一声，“放下镰刀吧。”那人被惊，回过头来，瞬间就定下神来，眼睛里没了刚刚的惊骇。显然那人看到是一个长胡子的老人，又看看跟前已经装了几捆柳条的马车……

“你要跑，我撵不动你，你站在这儿，我也抓不住你，但既然撞上了，也得说道说道，就这样让你走了，说不过去。”

“那你要干什么？”那人的眼睛里立刻闪出警惕，手中的镰刀握了握。

爷爷瞥了一眼对方的手，“年轻人，不用急，说说，哪里的，为什么干这不正当的勾当？”

对方站着没动。半天，爷爷向前迈了几步停下，“不想说？行，那你可以走了，不过车马得留下。”

“什么？你说什么？你是谁，你有什么权利？”年轻人一下急了，气愤地抻着脖子。

爷爷不慌不忙，用最冷静的语气去平息对方的躁火，“我是这儿的主人，这是我们集体的家，我们可以送一个没有背房子的行路人需要的东西，但不能允许这种目中无人的偷。”

对方急切地否认偷，不过是整点编筐的柳条子。见爷爷半天不回音，又说，“我要是说了就能放我走吗？”

“那就看你的诚意啦。”爷爷不再吱声，查看跟前被割断的柳条栅子。

对方知晓没有理由冲撞，车马是日子的指望，失去车马等于失去半个生活，可不是闹着玩的，还是说吧。

林地江北是一片平原，属于另一个划分区域，老天造物有其道理，隔了一条江套就成了另一个天地，一条江不仅断开了林木，灌木草植也不丰茂。人生活自然需要烧柴，前面放着那么好的林地，没有柴烧那是傻子。在江北的人们看来，江套以南的村落是福地，是另一个世界，林木密布，野果满枝，动物频出，令人羡慕嫉妒，凭什么？都是大地上生长的东西，谁用不是用？何况江南岸的人也一直在享受，让江北的也来沾沾光吧。可也明白进入别人的区域等于闯入人家的园子摘果，毕竟不正当，可有什么办法？大东北的冬天，屋里想要伸开手脚，仅靠那点大地搂的毛草就是一把燎锅底的火苗，寒霜糊满的门窗，冻成冰块的水缸，没有木质的烧柴怎么解冻，冰凉的被窝也无法焐热。解决了以上问题，新的欲望又生，柳条是集市上抢手的买卖，比起庄稼劳累一年才能见到的百多块钱的收益，柳条可是眨眼变钱的现货，这么见利的随手买卖若不去赚，除非脑袋进水……

爷爷震惊了，艾勒的人除了插豆角架用用柳条，按季分配林地烧柴共享资源，已成习惯，没有人私自进行砍伐，就连榛子、稠李子、山丁子、山里红野果不成熟都不去采，这些贪心的人们，不光偷了烧火，竟然还去换钱，有多少树木能够禁得住这么祸害？

“……你们简直是干着败坏子孙的勾当，”爷爷的眼睛冒火，“如果只为了烧火取暖，就此罢手还可以原谅，还去集市买卖，真是……真应该教训教训……上队部吧。”

这可激怒了对方，一把岁数的人了怎么说话不算数？不听他唆嗦了，爱咋地咋地，跳上车，挥起鞭子赶车走人。

这才叫目中无人，爷爷受到刺激，往前追了几步，一声脆响，蛇一样的鞭子随即抽在爷爷身上，那个细细的鞭梢正好落在他的手背上，一阵火辣辣钻心的疼痛刺入心窝，心中忽地涌上烧灼般的燥火，心跳加快，一下失去平衡倒在地上，那只撑地的手恰巧落在一根削尖的柳条栅上……

一阵雪上嘎吱嘎吱的声音向他而近。当他坐起身准备站起来的时候，队长已经跑到跟前，帽子和脖领上都是白哈哈的霜晶，眉毛眼睛都看不清了。

爷爷手欲撑地站起，陡然感到手掌疼痛，低头一看，掌心已经扎出一条血印，他攥起手。

队长扶起老人，看出他刻意攥手，同时也看到老人的狍皮手套从双肩交叉在背后，他掰开老人的手掌，“怎么不戴手闷子？”

老人抽回手望望远去的车，“再不想办法，我们是上对不起祖宗，下对不起子孙后代了！”

队长的目光随即扫向参差稀疏的林地，嘴唇绷紧，从鼻腔放出一股粗气，攥起拳头。队长不是不知道偷林的事情，也正着手准备护林方案，眼前的事情触发了怒火，一气之下让几个年轻人去转林子，见到偷伐的就打，“打出事生产队兜着”。早已愤懑的几个年轻人见队长终于发话，个个操起家伙冲进林地。

吃到甜头的人们不肯罢手，偷林的人也越来越多，发展到无所顾忌的地步，护林的和偷林的双方遭遇后，有备而来的年轻人便二话不说，操起镐头锄头开打，能跑的都跑了，只剩一个躺在地上哼哼的，一个力大的年轻人一把拎起来说：“装什么装？”遂扔到其马车上，“滚，看你们再来偷，打折你们的腿。”

年轻人们好不解气，估计被打怕的人不敢再来，跑回去向队长汇报。

不久，队长接到旗人民法院的传票，说他们打残了江北的人，人家告到法院。

那天，当诺瓦斯看到爷爷用白酒擦洗伤口，包扎起来，以为爷爷不去林子了，待在家里像别人的爷爷那样躺在炕上，烤烤火盆，最大限度就是在院子里转转，看看牛马扫扫院子什么的。不，爷爷照旧去转林子，每天回来，眼角的皱纹仍然增加一条，早起后的白发也继续增添一根。诺瓦斯查看时会揪去那根白发，再扒拉扒拉爷爷的满头黑发，“没了爷爷。”她不知道爷爷的年龄，是老还是不老？“爷爷还没老。”没想，诺瓦斯心一动念，爷爷就知道了，真奇怪。

在没有肉吃的日子里，林子里的野兔是最好的还不用太费力得到的肉食。不知从什么时候开始，一直很爱吃兔肉的爷爷吃得不上心了。一天，阿卡叨咕着下的兔套没套着兔子，连兔套也没了。同时艾勒溜兔套的人也在议论，兔套丢了，难道兔子带着兔套跑掉了？不可能。

这天爷爷从林地回来，有点跛脚，手里攥了一把兔套，扔在正做着雪爬犁的阿卡面前，阿卡连忙放下手上的活计，狐疑地看一眼爷爷严肃的脸，低下头看了一会儿，这不是他下的兔套吗，又细看看，“哦，有两个是，铁丝没缠那么紧……”

“再看看这个。”爷爷抬起左脚。

阿卡见爷爷脚脖子上套着个兔套，“啊呀，这个是我下的，铁丝稍微粗点，拧得也紧……爷爷你怎么……？阿卡三下五下解开兔套的结，低声说，“兔子没套着，竟套了爷爷……”

“还去下兔套吗，我天天去遛。”

诺瓦斯这才明白了爷爷的行踪。她高兴了，自从目睹阿卡套回兔子挂起来扒皮的那个冬日，她的心仿佛就被剜了一下。那天阳光射到屋里阿卡竖起的一根木头上吊着的兔子上，那只兔子很大，冻僵的身体开化之后，扒下毛皮，一下变得很小很柔软，光秃秃的，很像一个出生不久的婴儿，一下把诺瓦斯吓住，她哆嗦着，赶紧闭上眼睛跑了出去。从那以后，她不再吃兔肉，尽管以往的酸菜炖兔肉吃得非常解馋，但那个被扒了皮光秃秃的小兔，直至许多年后，仍然吊在岁月深处，竖成一张擦不掉的皮影画。跟她小时家里养了十年之久的四眼狗被人毒死后，她不再吃狗肉一样，她不再吃，甚至都不能看兔肉，成年后见到农贸市场出售的冻兔也匆匆走开。日子清贫寡淡，少油的铁锅常常干巴发白，只要是肉，都可以油油嘴巴，蹭亮发白的干锅，但伤了心的事儿馋死也不碰。

林地并没有因为爷爷转林子减少偷伐树木，也没有因爷爷每天遛兔套而绝了兔套，但兔套明显少了，阿卡也终于收起了兔套，大概是他不忍心看到爷爷每天拎几个兔套扔在他的脚下。家里的饭桌上再也没有出现兔肉。

寒冷的冬天过后，春风刮得很猛，常常诺瓦斯走着走着就被吹跑起来，衣服鼓成个泡，止不住脚步，一直等风吹过或什么障碍物削弱了风，才能停住小跑。有时风卷着尘土细沙打在脸上，很不舒服。这样的时候诺瓦斯非常喜欢进林地，采野菜，捡拾野鸭蛋赏花草，享受林地的滋润。可是越来越稀疏的林地很难享受这些了，空气也没有往年的稠密。爷爷虽然还在转林子，树木却还是一天比一天减少。诺瓦斯从爷爷头上每天揪出一根白发，到每天揪两根三根，日复一日至几年后的揪掉五根八根不忍再揪，“太多了，爷爷，还揪么？”

“揪，只要林子还站着。”

在那些年里，诺瓦斯发现，爷爷有时夜里也不回来了。起初爸爸嬷嬷慌张地到处寻找，当真次日安然进屋，他们才知道，他说的在江边老吴家房框里住了一夜，是真事，也就不担忧了。那个地方老人们都知道，连阿卡也去过，是很久前一户吴姓打渔人家曾住过的小屋，全家都没了后，小屋没人住自然塌落，后来又有打渔人修了修，有时会住上半月一月的。爷爷在那儿过夜，为什么呢？不会是为了下掘地钩吧？不会，爷爷已经不钓鱼，更不下那种夜里插下鱼竿根部次日一早起钩的鱼钩了。那为什么？难道跟打渔人做伴说话，或者夜里巡查林子方便？都不像，爷爷一脸闷郁，胡子都蔫下来的样子，实在难解。这一天出去后，又没有回来。晚上诺瓦斯躺在北炕，习惯性地望西窗外的星星。朦胧中，看见爷爷在林地奔跑，追逐一簇火苗，他脱下衣服去扑打，扑灭这个，那边火苗生起，眨眼火星四溅连成一片，爷爷左奔右突……头发一下白了，他扑着打着……她在后面喊着爷爷，呼呼的火势吞没了她的声音，她继续喊着追赶……火光映着爷爷的身影仿佛女娲在舞蹈，刹那间，爷爷融进火海，变成了一束火炬，手臂仍在挥舞着……她拼命哭喊，喊不出声……终于从僵滞中挣醒，发现双手压在胸口，动了动才从窒息般的梦魇中活泛回来。夜黑漆，只有窗外的星星诡眨着晶亮的眼睛，清醒着，仿佛窥视着大地上的一切。她闭上眼睛。

当诺瓦斯再睁开眼时，太阳已经哗啦啦地射进屋里，爷爷正从外屋迈进门槛的身影，在南窗明亮的光线和西窗外天蓝色光的交融中，呈现出一种特殊的光晕，犹如一幅动漫，诺瓦斯的眼睛瞬间定住，爷爷的头发一片雪白，连同胡子，这是怎么了？一夜白了头发，以后可不用再揪白发了。

爷爷一头倒在炕上，这一躺下去两天两夜没有起来，没吃没喝。

爸爸早已习惯了爷爷的脾气秉性，见怪不怪。但爸爸还是跟爷爷说：“林子是存不住了，大家都知道，除了我们这些老户，都在砍伐，江北的，左右邻村的，那是一块大蛋糕，谁饿着肚子不来抢吃？队长打了一年官司都没争出个里表。”

爷爷哀叹了一声“造孽呀”就再没有说出什么，泪花闪闪。

那时候，诺瓦斯常听阿卡说，“大地一片萧索”。一点不假，十年干旱大田不出粮食，秸秆都烧不起火，荒草难盖脚面，穷啊，穷得人们无所顾忌，吃不饱的眼睛空洞，独有的一片水润之地谁不往上挤。短短几年，当已度过少年迈入青春的诺瓦斯暑假回来，站在河岸的那一刻，她呆了，那是原来的林地吗？一片黑土凹凸不平！一簇绿色没有，她的呼吸急促，眼睛刺痛，转不过神来，继而心在一撞一撞地憋闷，完了，她的美丽青春的林地，毁掉了！

诺瓦斯不会忘记，那时候爷爷徒劳往返与小河林地的情形，无论黑天白夜都看见人车牛马雪爬犁往外拉出树木，管你大树小树统统砍伐。原住民急疯了，已经成了一股潮流啊，看不住挡不住。他们精心承袭下来养护并享用的林木，没用几年就像一块肥肉被抢劫一空，最后连根也被刨出。

那段时间，爷爷的白发胡须乱蓬蓬，站在林地，人们仿佛见到的是一个怪物，不屑一顾照样干自己手上的事情。有时候人们还会听到一声声苍凉悠长的歌子，隐隐约约传遍林野，林子里再也听不见呼应他的鸟鸣。

习惯了爷爷经常夜宿老吴家房框的家人，没有在意他频繁的去回。那一日，爷爷到了第二天晚饭时还没回来，诺瓦斯便跟上阿卡去林子找。林地已和从前大不一样了，稀稀落落，处处可见光秃的空地，到处的树根树栅。可怜的林子！他们气愤抱怨伤心，阿卡前面的头发都立了起来。朝着东北方向走了好远，才看到江边老吴家房框，一个不高的小草房孤零零站在那里。走到跟前，一些不知是什么动物的骨头堆在草房旁边，证明里边有人。不错，打开那扇轻轻的木门，一男一女两人正围着一张木块吃饭。

他们惊异地停下碗筷看两个孩子。

“我爷爷不在这儿？”阿卡问。

“你爷爷？是白头发吗？他两天没来了呀。”

“啊？”阿卡环顾一下，转身往外走。爷爷能到哪里去呢？趁着还没黑天，诺瓦斯跟着阿卡尽可能地在林地寻找……

当他们疲惫不堪地回到家时，天空已经扣下一个黑锅，爸爸嬷嬷都不在家。

次日天刚蒙蒙亮，他们又开始寻找爷爷。除了林地，想不出他还能去哪里。两天中他们找遍了林地所有的地方，都没有找到。就在这个夜晚，诺瓦斯看见了爷爷，虬髯清癯，白发飘曳仿佛山神白那查的模样，在很远很远的一棵大树下静坐……忽然他飘起来融入树里不见了。诺瓦斯仰望，大树枝丫中间现出爷爷的头脸，白髯灿灿脸色微红，眼睛里蓄满了慈爱，向她微笑……诺瓦斯想喊声爷爷，爷爷就不见了……

诺瓦斯再睁开眼睛的时候，天色熹微，她赶紧穿上衣服悄悄起身下地，去南炕推醒曾经一直跟爷爷睡在一起的阿卡。阿卡见她穿戴整齐，毫不含糊激灵坐起，穿上衣服就跑了出来。

林地不用去了。一棵大树，哪里还有什么一棵大树？他们顺着河向东走，北岸已经不堪入眼，灌木丛也是有一簇没一簇的，被间隔着砍去。除了嚓嚓的脚步声，没有什么可以听到了，动物不知搬去了哪里，鸟儿也不知飞向何方，他们走，向前走，听着自己的心跳，下意识地向着心中的方向……

当一条线一样的红色露出东方天际时，诺瓦斯跟阿卡同时跑了起来，他们都发现了远处距离河岸不远的那棵大树，孤零零地站了不知多少年的柳树。他们跑，心照不宣地跑，跑不动了，停下来喘息一刻，树就在眼前几米之处了，轻轻地轻轻地向树靠近，心跳声就在耳边。绕过去，树的东侧……

诺瓦斯摁住胸口，果然爷爷面向东盘腿坐在树下，腰背溜直，眼睛微闭，整个脸庞除了嘴角微微上翘，看不出任何表情，须发飘然银白庄严……诺瓦斯从爷爷脸上移开目光，仰头翘望树上，一树柳枝垂然不动，没有一丝风来扰爷爷的沉静，爷爷仿佛和柳树成为一体。“爷爷升入白那查的世界了……”阿卡说。

“爷爷真的升上去了呀。”诺瓦斯的语气带着肯定。

很多年后，大学毕业的诺瓦斯回到家乡，第一件事情就是去看小河，看林地。过了大坝，一眼就看见路北侧已拦上的铁丝网，小河北岸一片绿色，虽然还是低矮的，集体护林意识已经预示出绿色成林的未来。诺瓦斯一阵心跳，快步到了河边，然而，河水却干涸了，只剩个发黑的河槽斑驳着。水呀！诺瓦斯刚刚欣喜的心一下又落了下来，练就了他们一身修长的河水哪里去了？诺瓦斯茫然四顾，发现上游高高隆起了土丘，那是两岸丢失草木的泥土被雨水不断冲下河床自然形成的。

诺瓦斯转身向东，依稀的河岸一片低低毛草一棵灌木没有，走了很远，怎么不见了大树？那可是一棵不寻常的柳树，后来成了爷爷的树……诺瓦斯急切的脚步开始发软，身体发虚，她觉得自己走得太急太切，稍稍缓了下来。当她走到那里的时候，她看见一个被绿色覆盖的低洼处，再望背面小河向北拐了个慢弯的河道，正是过去求雨季节下河提水沃柳的位置。诺瓦斯一下坐在地上，全身无力：连根都被刨出去了，爷爷，你在哪里？

诺瓦斯呆呆地坐在那里，眼睛空空无物，突然耳朵里哗啦哗啦海潮般的声音响起，她看见了地平线，远远的朦胧的地平线，仿佛奔跑着无数的人……

次年夏天，人们发现柳树原来的位置长出一棵柳枝，有人说根茎刨不尽，风雨催又生，有人说那是诺瓦斯去年栽下的一棵树苗……

【作者简介：昳岚，原名张华，作品见《草原》《民族文学》《188体育官方ios选刊》《188体育官方ios百家》《广州文艺》《钟山》《山花》《美文》《海燕都市美文》《文艺报》等报刊。著有188体育官方ios集、中短篇小说集、长篇小说六部。有作品入选2015年中国文艺原创精品工程、全国百种优秀民族图书。中篇小说入选美国《中国女性作家的环境抒写：多民族文学作品集》。曾获内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖、《中国作家》青年文学奖、中国188体育官方ios年会奖、“汨罗江”188体育官方ios奖、全国《同心圆》杯民族团结188体育官方ios奖、大鹏生态文学奖等奖项。】