中国作家协会主管

燕燕燕，姓燕名燕燕，毕业于南京大学文学院。作品发表于《人民文学》《天涯》《作家》《山花》等刊物，入选各类年度选本。出版有188体育官方ios集《梦里燃灯人》，曾获孙犁文学奖。

镇 纸

青铜器库房内，立着数排高橱。橱里摆满了鼎、簋、觯、豆、匜、簠、爵、鬲、觚。国之大事，在祀与戎。这些为祭祀铸造的器物，三千年前的宗法礼制封印于身，每一位都苍老威严，曾见过偌大的世面。它们即刻便获得了我的尊重，却始终无法令我欢喜。但这并不打紧，我不过是暂时在此做些整理工作。一日，刚把一件商朝兽面纹扁足鼎轻轻稳稳地安置妥当，余光处闪过一抹银白，眼睛寻过去，是两枚模样相同的白铜环。圈口扁圆形，尺寸比手镯大些，上面似有装饰和文字。周边林立的都是绿锈斑驳的先秦重器，两枚铜环明显年代甚晚，悄然卧于橱柜一格的暗处，身上带着几分涉世未深的怯懦。

我对这纤巧之物充满好奇，探身将其小心取出，放置在桌案上仔细打量。只见其中一枚环的顶部和底部刻画了几蓬兰草，右边有一行小字“汝飞学姊清赏”，左边落款是“妹实秀敬赠”。另一枚环上刻了几丛竹枝，右边小字为“岛仲学姊清赏”，落款也是“妹实秀敬赠”。兰竹清秀，字迹娟丽，局部略有些漫漶模糊。我向来迷恋文物中小女子的物件，想不到能在沉闷的铜器库里遇上合意的宝贝，真是意外之喜。

我将两枚铜环痴痴地看了又看，十分倾心。翻开一旁摞着的文物账本，想知道更多的详情。对应的页面上只简单写着是民国时的一对镇纸，没有来处，身世不明。也罢，有三个女子的芳名镌刻其上，已是难得的珍贵信息，足可让人生出绵绵不断的幽思。

百年前，受新文化思潮的影响，深闺中的女子得以走进学校念书。生于彼时的实秀、汝飞、岛仲，应是本省中家境不错的女孩。在我的想象中，实秀有一张纯真的圆脸蛋，留齐耳短发，浓眉明眸，性情健康活泼，与人重情重义；汝飞，听名字多半是个诗情画意的人儿，她身形高挑，手指纤细，脸上有悠然的微笑，有时又含着忧伤；岛仲的年纪略大一些，皮肤白皙，戴一副眼镜，做事沉稳，说话有学究气。

三人结识于学堂，以素心相交，持文房相赠。读书生涯大概是她们人生中最美的时光了，意气风发，对未来有诸多憧憬。而其后的道路，无非仍是嫁人生子，与时代的大事件一次次遭逢，侥幸或崎岖地挨过一生。她们只是世间寻常女子，本该彻底湮灭于尘烟，却偶然将名字遗留在两枚镇纸之上，这一点痕迹，浅淡、微弱，如雪泥鸿爪。

镇纸这种书房文具，古已有之。书写时可拿来固定纸角，阅读时平压书卷，还有书签的功用。或许是在临近毕业时，实秀去定做了一对铜环镇纸，盘算着要送给两位学姐，将一份学友兼姐妹的情意，沁润在环上的兰叶竹枝间，往后日子里看到时，是个美好的念想。镇纸既承袭了旧式文人的风雅，又是她们接受新式教育的证物，照见了新与旧交融之际的一段历史。

我编排的这段故事，自认颇为合情合理。唯一不解的是，如果实秀当初将镇纸分别送给了汝飞和岛仲，为何一对现在还在一起？所以极有可能，要么是三人之中，要么是社会局势，突然发生了变故，礼物并未如愿送出。之后便不知落入谁家，又被家中不惜物的后人卖到了早年的文物商店。因并没有什么特殊的价值，几经辗转后，闲置在了博物馆库房。偶尔，赶上相关主题的临时展览，也曾被拿去作为辅助展品搭配着展出，在光鲜的展柜中住些时日。但几乎不会有观众对貌不惊人的它们感兴趣，更难以引起专家学者的注目。只是那环上的精魂似乎仍在，单等着百年后这个秋日的下午，向迎头遇见的我喃喃追忆起前世旧梦。

在恒温恒湿、静寂如世界尽头的库房里，一对镇纸仿佛带我历经了风的穿行和云的变幻，巨大的时间在意识中倾泻如瀑。实秀，汝飞，岛仲。我轻念着三个古色古香的名字，耳边如闻欢语，清扬真切，又如闻叹息，低而分明。

牡丹仕女图

暮春时节，绿暗红稀。午后，伏在瑜伽垫上小睡，很快便梦境沉沉。一幅泛黄的古画冉冉移至面前，光线随即由暗转明。只见画上站着一位鹅蛋脸儿的女子，衣饰典丽，梳着环形高髻。她好似身在一座花园里，望着一枝饱满的白牡丹，眼中流露出爱怜之意。画的右上方有四句题诗：

牡丹庭院又春深，一寸光阴万两金。

拂曙起来人不解，只缘难放惜花心。

即使是梦中，我也能清晰看到，在第三句上，画家先是把“不”字漏掉了，然后又在“人”和“解”中间的空隙处补上了，那个“不”字就极小。诗后署名“唐寅”，又盖了两枚印章，一是“南京解元”，一是“六如居士”。

我想再细细端详女子的样貌，她却和牡丹一同消隐了，只留下四句诗定在那里。我先是低声读它，一遍遍，声音逐渐放大，直至将自己惊醒。慢慢坐起，回味着这个梦境带来的温暖和眷恋。旧事依稀，在心头沉浮荡漾。

梦中的画，是唐寅的《牡丹仕女图》。我一度与它朝夕相对，彼此熟稔。那时我在当地博物馆工作，负责陶瓷书画厅的看管与讲解。展厅小巧简雅，淡绿洒金的大理石地砖，浅黄色高脚木头展柜，一排摆瓷器，一排挂书画。时代还处在较为素朴的阶段，文物在柜中，只是原始的呈现。人在观看时，没有高科技辅助，没有声光电分散心神，流连于一瓶一画间，若能全然投入，心性即可返回本真。

也是在暮春的午后，我坐在展厅角落的小桌前看书，时而抬头，用目光巡察观众的行为是否端正，这是我的职责。等到斜阳从弯弯曲曲的窗格子中筛进来时，人已散尽，此时纵然还能听到外面马路上的嘈杂，也不过是幽远的背景音。我独自守着一屋子的瓷光画影，美妙不可言说。

《牡丹仕女图》挂在展厅正中，当然并非唐寅真迹，真的那幅收藏在上海博物馆，价值连城。这一幅虽是珂罗版印刷的，但这种传统技艺复制的作品最接近原作，墨色、笔法、神韵都毫无二致。听说上海博物馆仅做了两幅，不知是何等渊源，将其中一幅慷慨赠予我馆。它虽为替身，亦是珍稀的文物。

周围还有几幅清朝画家绘的仕女，她们一个个柔弱瘦削，姿态无力，脸上还带着些不快，愈发显出《牡丹仕女图》里的女子明丽可爱。此仕女细眉长眼，体态丰腴，素色长裙上搭了一条蓝绿色披帛，重重叠叠拖垂至地面。耳上戴的宝石坠子和腰带上镶嵌的玉珠，似乎在闪烁着晶光。她右手握一柄芭蕉扇，左手轻托着一枝牡丹。牡丹的枝叶是与她的披帛同样的蓝绿色，花瓣洁白冷艳。她的人就好比一枝冷艳的白牡丹。

我爱这画气韵高古，细腻传神，唯独读到四句题诗时，总觉得格调不足。又去找唐寅别的诗看，见不少都是通俗如白话，被王世贞评价为“乞儿唱莲花落”。直至了解到他一生的际遇，才明白他为何容许自己如此写诗。这个人，才情有多惊世，命运就有多险难。早年时，诗文也追求工整妍丽，胸中自有远大抱负。而在经历了至亲相继离世、因泄题案入狱、夫妻反目、宁王府装疯、仕途无望后，已看破人世不过是梦幻泡影。中年后的唐寅，既是放纵不羁的狂士，又是深谙佛理的居士，因而他的诗以真示人，直抒胸臆，便不奇怪。在他笔下，风物仕女，超尘绝世，但俚语俗话，也皆可入诗。

唐寅画过崔莺莺、班婕妤、李端端、杨玉环、红拂等女子，画中人多从典中来。《牡丹仕女图》没有什么典故，只描绘了一位清晨来园中赏花的女子。美人名花，看似富贵欢乐，其实画里诗中传达的是一种空寂的意境。花是短暂易凋之物，人生匆促也是同样。他曾作《落花诗》三十首，其中就有“花开共赏物华新，花谢同悲行迹尘”的句子。一寸光阴万两金，并不是光阴珍贵，光阴无始无终，绵延不绝，有限的是分属于个体的光阴。拂曙看花，正如古人的秉烛夜游。惜花的心哪里是在惜花，惜的是自己的肉身。

我正在易愁易感的年纪，几番探究感悟后，对这幅画生出了知交般的情意，遂将它封为镇厅之宝。即使在发生地震时，也想着要把它抢救出去。犹记那个清晨，同事来找我，和她正聊着天，忽地看到对面画中的女子摇了摇身子，不由吃惊。接着见另一柜中的红釉白花瓶也在来回晃荡。又听外边楼梯间脚步杂乱，人语喧哗，同事大叫一声“地震了”，狂奔而去。我也迅速起身准备向外跑，同时又有一瞬的迟疑，很想砸开柜子，把那女子摘下卷起，挟在怀中一起逃走，但到底缺少些勇气去完成这般壮举，最终仍是自己跑下楼去，和众人一同站在院子中发呆。后来才知是别处地震带来的余震，威力不大，文物们都安然无恙。我很庆幸没有真的破柜取画，不然今后每进一个新人都会有人跟他讲起这件事情，我将成为馆里世代流传的笑谈。然而事后领导召集开会，对我们紧要关头置文物安全于风险之中，只顾自己逃跑的做法提出了批评。大家纷纷面带愧色，我心里又后悔，觉得可能错过了一次被嘉许的机会。

两年后我去了新的单位工作，从此与仕女图分别。博物馆后来也搬了馆址，我去看过几回，展线上不见它的踪影，多半已封藏在库中。只道与它永不会重逢，谁料还能入我梦中相见一回，可见物也有情。流年似水，几度春深，很想向那牡丹和人面，道一声珍重。

王氏墓志

十余年前，我住在城西，附近有个批发市场，里面摊位拥挤，摆着各种鲜艳的商品，前来购货的人问价还价，熙攘喧闹。每天路过的我和那些做生意的人，都浑然不知，在这热闹的所在下面还有另外一番热闹。直到市场开始拆迁，推土机推出了雕刻着凤鸟和狐狸的大石。我们的考古队赶去进行抢救性发掘，发现地下层层叠叠，埋着众多汉朝人、宋朝人、明朝人和清朝人。这让我想起《神仙传》中麻姑对王远说的话：自得道以来，已三次见东海成为桑田。原来凡人眼中繁花似锦的世间，放在更高维的神仙眼中，只是多少回成住坏空后的又一次轮回。

发掘这些互相叠压、互相打破的墓群，像是在保护一座古代的珍宝铺子。车马器、印章、汉画像石、铜镜、各式陶器、砚台……纷纷从施工队的铁铲下得以存留。这天，工地上发现了一块散落的明朝墓志，当即运送回馆。我听闻后赶忙去看，只见它躺在碑廊里，字迹蒙尘。轻拂边缘，露出一行“明故诰封宜人亡妻王氏墓志铭”。又移到另一处，抹去浮土，竟是一句“死且不瞑目矣”。这句话太重太刺目，我的心如同被撞击了一下，汗毛也微微竖立起来。不知这位明朝的五品官员夫人，在生命终结之时，究竟有什么未遂之愿，令她发此悲声。我蹲在石前，辨识字意，断句子，轻声地读。四百多年前，在我如今生活的空间里生活过的女子，她的一生，就凝缩在石上那一篇密密的、不带停连的小楷里。

文中只称她为王氏，生于明隆庆二年，逝于明万历二十七年，享年三十二岁。为她撰写墓志铭的，是她的丈夫蔡远振。从他所述中得知，王氏的父亲王利宾是本乡的一名进士，两位伯父都做官，一位是宪副，一位是知府。母亲张氏，是解元张彩的妹妹。蔡家与张家世代联姻，因此蔡远振的父亲为儿子选定了这门亲事。王氏聪慧颖悟，在家时是乖巧的女儿，“一切女红刺绣寓目辄晓，且闲于母训”。十六岁嫁入蔡家，是贤惠懂事的媳妇，“操杵臼，职中馈，事公姑，堂下一切问寝视膳，承奉颜色，终始无惰”。蔡远振的父亲去世后，留下一众妾婢，常对王氏有些挑刺的闲话，王氏装作不知，反而待她们愈发的好，使她们心里惭愧。亲戚里无论贫富贵贱，她都是尊敬有礼。对待下人奴仆，一律宽厚平等，衣服食物的分配从没有偏向。持家十六年，事事得体。人人皆称她为贤妇也。

以往读前朝人的墓志，多是辞藻盛大绚丽，情节哀感顽艳。而蔡远振为亡妻写的这篇，行文平实无华，只说了许多她的好品行，至于十六年夫妻间的相处和情意，竟半点不曾提及。通篇仅有一处，隐隐能看到两人之间的互动。那是在庚寅年间，母亲张氏去世时，王氏“恸哭几绝，百端宽慰以得释”。这里百端宽慰她的人，应该是他吧。即使到了王氏临终前，夫妻二人也没有道别之语，她留下的遗言，是对父亲说的。己亥年，王氏“得不起疾”，一日，她看着父亲说：“女儿日夜悬心的是父亲还没有子嗣，我的丈夫孤苦伶仃，也没有子嗣，只有一个女儿，还未出嫁，我死且不瞑目矣，我走之后，请父亲垂怜。”言罢，泣下如雨，遂逝。

父亲没有儿子，丈夫没有儿子，女儿没有嫁人，这桩桩件件，哪一桩哪一件，都足以让一个古代女人，一个家中长女，一个妻子，一个母亲，不能死得安心。幸而，次年，丈夫在墓志铭中传递了好消息，她的父亲已生了个儿子，她的女儿德玉许配给了门当户对的夫君，她在九泉之下可以得到安慰了。他没有说自己的近况如何。

到此处他忽然又提到了一件事，原来王氏一共生过六个孩子，其中四子一女都早殇。我先前只觉得王氏当贤妇当得不易，要时常修习忍耐的功夫，吞咽诸多的委屈和眼泪，才能应对大家庭里那些磕磕绊绊的关系，以及穷年累月的琐碎烦心事。此时才更懂得了她的死不瞑目，有过儿子却没留住，要比没生过更悲愤更不甘。

她的丈夫也因此发出感叹：“宜人生可唯贤，惜乎无子，可悲，可悲。”我看了这句又觉得可气，气他只惜她无子，不惜她命短。

其实明白他并非冷漠无心，大概只是性格端直，还有着被儒风教化过的迂腐和古板。所以在看到文末的落款“诰授武德将军世袭藤县守御所正千户蔡远振泪书”时，虽知“泪书”是常用的格式套话，仍相信它在那一刻的真实，并被这全篇最温暖有情的词语惹得眼中酸涩起来。撰文的是蔡远振，书丹的也是他，写在纸上时或者尚不觉得什么，写在石上时，想着这是为她做的最后一件事，是在为她的一生盖棺论定，眼前这刻着自己笔迹的石头将伴她一同埋入幽深的墓穴，焉能不心生凄惶，抛珠洒泪。

王氏安葬于城西二里之源。那是蔡家的祖坟，后来就变成了批发市场。她的坟墓早已找不到，是我把她从一篇墓志里寻了出来。批发市场拆迁两年后，一座大型商场开业了，满眼的缤纷新潮，自不必说。只是每次再经过时，总有一种古今之感漫卷心头，止不住要去想那万历年间的人和事，那在此地默默活过一遭，品尝了灼痛与苦涩的女子。她和古代很多的王氏一样，面目模糊，没有名字。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年12期）