中国作家协会主管

叶端，一九九二年生，浙江杭州人，上海大学文学院讲师。作品散见于《上海文学》《花城》《文学港》《山西文学》《西湖》《广州文艺》《诗刊》，评论发表于《当代作家评论》《当代文坛》《南方文坛》《中国当代文学研究》《东吴学术》等。

空 门

此地，不论是每年台风过境，还是日常的大雨小雨，一年有三分之一的时间都在阴雨绵绵中度过。某一场大雨过境，突然气温骤降。昨天还是衬衣单衫，今天已要穿着毛衣外套，还瑟瑟发抖。谁也说不准哪场雨会成为决定季节变化的关节点，把人们从盛夏带到深秋。

这座花园，我也已经很熟悉了。进门处是一面徽式大院的白墙，白墙高高耸立，人得仰起脖颈，才能看到高与云齐的屋檐。白墙黑瓦，瓦上却是一整片常春藤。它们盘踞在墙上，一直垂到墙的腹部，因此那青与白的对比，到晚上就变成了青黑色与灰白色的屏障，压伏着深蓝色的密云和天空，仿佛那窄窄的门后，掩蔽着森罗的鬼怪。那门也是徽式的，小小的灰色的檐。走上台阶，红门朝里开，向前走了两步，又是一面影壁。影壁上有灯，明明暗暗，闪烁不停。不熟景况的人便不敢再向前，会被不知名的恐惧震慑，匆忙离开。胆大的呢，从左右小门进去。挨着小门的是两间小房屋，旧式的宅院厢房模样，只望见漆红的大柱子，门紧锁着。往前是一条狭窄的小径，小径两边种着低矮的灌木，比较显眼的，便是几丛八角金盘和十大功劳。八角金盘和十大功劳相伴而栽，有的叶片插入另一枝的枝条里，有的浆果长在另一株的花叶上。当灌木的阴影如手掌一样拨开你的鞋和衣时，你才真正走进花园，走在灰色小石砖铺成的道路上。

这条路是花园的大道，约有一车宽，三四个人并行便显得拥挤。大道与围墙平行，首先映入眼帘的，是左边的湖泊和湖泊边的亭子。那亭子冷冷的，一半沉在黑冷的水中，左右都看不分明。有时，你会听到从亭子里传来乐声，依稀是笛子，又像是箫，仿佛锁闭后的大观园，昆曲中的水磨腔调，幢幢鬼影，如泣如诉。再往前，过一座小桥，倚墙又是一间闭锁的厢房。那厢房更令人感到不祥，在白日来时，流水从桥下穿过，浮荡在厢房的侧墙上——侧墙不知多深多高，倒映在水下，真身与重影交叠——恍如灵魂渡河后的安息所。房子后面种着几排绿竹，夜里更觉幽深。不远处，依稀有一些亮光。当你向前行去，离开亭台和小山的遮蔽，就会看到那光线是从水的对岸传来。

那是一座房子，一座唯一还亮着灯的房子。依旧是白墙黑瓦，围成四方的模样，临湖一边却在白墙的上半部装饰着现代的玻璃，使那四方屋檐下的灯火，照亮古朴的屋檐和梁柱。在梁柱的外头，迎湖又建着一圈游廊，由矮石墩和石板支撑起整个平面，如同一座画舫，浮在水面上。

那不是秦淮吗？还是谁的旧梦？

人们恍恍惚惚，被那光和风月吸引。听说是一家餐厅，却看不到吃饭的人。这里不如珍宝舫可以渡船而去，需从另一面绕行。如果你走在大道上，永远无法到达它。它就在湖中央的小岛上，仿佛一场梦。所谓伊人，在水一方。

道

花园里有不同的风景。顺着大道朝东，你会看见大片芦苇和荷花榭，大团大团的沿阶草，像长绒沙发或毛毡球，小团的则像匍匐的雪兔子，一直延伸到拱桥和北面的白栏杆桥处。白栏杆桥很长，在水中弯折成回字与之字模样，入口种着一小片山麻秆，每根瘦而直的茎上，挂着一大片红叶。红叶与茎的大小极不相称，仿佛剪纸插在秆头，亦有点像红瑞木上长出叶子，叶片平展，迎风扑动，有飘零之感。顺着大道约莫往西，一条长河横贯南北，沿着河岸两旁，是考究的蓝花石板径，柳树长而密的枝条垂向河心，清波如镜，荡漾着一片山水绿意。沿着河是到不了北端的，你会看见一个朱漆的亭子，背光呈现为褐色的光泽，上书“问山”二字。接着，就被引向一条向山的长廊，长廊走到高处，又拐了四十五度角，折向另一座山峰往下。此时，你会见到一个巨大的草坪。

那是一大片开阔的草地，除了脚下的青草，没有多余的植株。林子和灌木隔得远远的，全都在刚刚翻过的山后，只有两三棵枝干粗壮的大树长在草地上，枝叶蔓延，形成一片圆形的阴凉。明媚的日光下，草地上长满了人。无数个帐篷将草坪切割成许多方舟，大人们安享休闲，孩子们则在整个草地上跑来跑去，喧闹不休。而在工作日或者不适宜出门的时间，草地极为空旷，一切轮廓都大为简约、舒展，令人不由自主地想放纵呼吸。每当走到这里时，我总会想起英国故事里才有的风景。安闲的午后，正是女主角和全家一起散步的时节，男男女女手挽着手，相互交谈。若在电影里，这许多次散步，总会积蓄在某一时刻，女主角独自走过一个高坡，望见前方风景，豁然开朗，就到了男主角或女主角的相遇或开悟之处。

少有人至的时候，常常见到修剪草地的工人，他们穿着深绿色制服，戴着橙色的帽子，背着橙色的工具。有的推着机器割草，有的用机器把草地上的碎屑和落叶吹到路边，再一起清扫。轰隆隆，一旦到了他们的领地，草的气息如落雨般整个扑来，使那好闻的清新气息竟有些辛辣的霸道。他们总会把草割得太短，其实草到脚踝高最好，不然很容易被踩坏，露出斑驳的泥土。那时，就像夜里被牛羊啃食过一样，席地而坐的人，也都迁徙到别的地方，逐水草而居。在与之相对的另一片坡地上，正好是青年人的乐园，常常看到一大群学生喝酒、弹吉他、排演节目，更多的是在拍照，穿着漂亮的衣服，到了傍晚，则在不经意处，藏着一对又一对情侣。这里背靠山坡，和大道有一段长路，如富饶的桃源谷地，依据和湖水的距离，清晰地分出两种不同的草地，一种是黄绿色的，一种是青绿色的。有时可以看到工人们修理地毯草，一个个方块铺过来。除此以外，你很难分清哪些是人工的，哪些是天然的，就像这座花园一样。

在这一方之地，可以看到多重景象。有开凿的湖泊，有蜿蜒的河水，有浩荡的川流，也有四面围合的池水。而水流所至，有岛屿，有桥梁，有小山。亭台、假山、雕塑、彩绘、门洞，都用来造景。山水花卉、亭台楼阁，高低相望，美丽纷繁喜悦。在花园的腹部，没有一样的形状，因此也有许多条道路。

最曲折的是山间的道路，不能一一细数。在那草地一旁，是浅黄色的方砖，方砖与方砖之间，可见飞蓬的踪迹。在那曲折的山坡上，一条小路蜿蜒向前方，上面铺满落叶。那是尖而细的黄绿叶片，漫长的雨后，柳叶一片一片地飘落。一条路从亭台往下，白石子路，衬托出一方名贵的花卉。一条路往山上去，错落的石板，伴着低矮的竹篱。也有瓜瓢状的大片黄叶，倾倒在雨后潮润润的木板上，悬铃木的铃铛，落满山间的画梁。曲曲折折的小道四通八达，依次相互盘绕，风景也连绵不断，各不相同。

最早开放的是金丝桃，开得最旺盛的是夹竹桃，最持久的是木兰，一盏盏开在高高的枝头，从初春直到秋末。石楠花立在水边，枝叶盛大，一丛丛花朵却与绣线菊有几分相似。桃花、李花、樱花、山茶花，如走马观花般匆匆掠过，数不胜数。紫叶李与红花檵木周旋左右，分隔出不同的观赏区域。车轴草、蓟草、积雪草，不起眼地在四处落地生根，偶尔开出小花，小巧可喜。桥边树下，茅草长得很高，质地坚硬。浮萍漂向小小拱桥，夏日水面中央又被荷叶占据。大桥的护栏上，挂满长方形的防腐木花盆，像欧式窗台挂在外边的花，朵朵如粉色的精灵。

花园经常营造花展，你会看到精心布置的花坛，按照花盛放的季节，放置蝴蝶花、兰花、月季、美女樱、菊花、蜀葵和角堇，常常花朵还没凋谢，花盆就已经更换，保持鲜美的容颜，四周却长年铺垫如包心菜般硕大蓬松的羽衣甘蓝。同时，模仿当代艺术，常常又插入奇怪的装置，如，拆开分为三段的自行车，长颈鹿形状的藤编或竹制支架，铁架搭成的、印刻太阳花和笑脸图案的Life Garden小房子。它们提醒我们现代生活的存在，也赋予花园某种文化商品的封装。

但是更多的，是它赋予现代生活某种花园的意义。在花圃与马路的交界处，有一个巨大的大理石屏风。说是屏风并不准确，因为它的中间留出一个圆形的门洞，有意让人瞧见外面的楼宇。说是门洞也不准确，因为在门洞的两侧，竖着许多大理石切割成的薄片，片状的山峰勾勒出连绵的山，定乎内外之分。呼啸的车流从门前驶过，成为园林取景的一部分。

走进竹篱，沿着竹林，你会看见另一座岛，比前一座更高，更郁郁葱葱。无论从哪个角度看去，都像是一块褐色的岩层托着重重叠叠的密林。外观上，和太平洋中央的无人岛一样。而岛上的空间确实有种原生态的魄力，大块大块未切割的石块相互堆积成攀爬的阶梯，林间由游人踩出的野路，久而久之，便成小径。沿着竹林走向深处，渐渐背离湖水的方向，小道仅容一人，密实挺拔的竹子将人紧紧包裹，即便是最炎热的夏日，竹林里也十分凉爽，人们失去可以决断的方向。走到不知是哪里的地方，忽然生出几条路，其中只有一条是出口，与大道相接。竹林从此处消失，篱笆却一直伸展。在游客最容易观赏的大道上，你会看见篱笆两旁种着许多玫瑰。它们和篱笆差不多高，常常从篱笆的缝隙里挤出头来。不同于北方的蔷薇，真的玫瑰一点也不艳俗，小花只是边缘微微有些弧度，不向花心包裹，反而有一点天真，珍重地袒露出她的容颜。每走一段，都会路过圆拱形花架，黄的白的红的花朵攀缘在花架上，单从一面欣赏还不行，非得仰视它，直视它，放在鼻尖嗅闻。

在花园里我常常迷路。一开始只是探索幽径，接着便浑然不知所处。以为要去南边，结果转向了东，以为要去东边，结果绕了一圈，又回到原处。有时胡乱地寻觅，突然看到白墙黛瓦，不是围墙，却是那座隐秘的餐厅，在小路交错处，轻轻弯折，让出一个只容身入的洞口。我只在这里默默窥想里面的模样，特别是有保安在的时候，我佯装不经意，快速地路过。

草 木

漫步花园的时候，有时候我会听音乐，更多时候我会听书。拜各种手机App所赐，几乎凡能想到的书，都可以用语音播报出来。这样悠闲的漫步正适合听短篇小说，我却不喜欢那种急于将故事结束的仓促感。许多时候，我在听《吉野葛》和《刈芦》。我反反复复地听，其间偶尔走神，偶尔被人群和车马声吸引，回过神来，耳机里依旧在播放山间风景。有的时候，我也会播放《病蔷薇》，那适合忧郁的夜晚，而在晴朗的白日，尤其是走到草坪间时，我又会想要听《金碗》。那些人物仿佛就在眼前走动，裙摆、芳香、私语声，和景物融为一体。他们不是行走在花园中，而是整座花园都是为他们而存在的。

这就是小说中的世界。然而，故事外的我，却很难形容这座花园的模样。最简单的方法，是一个个重新认识草木。我开始学植物学。古人说得好，“多识于鸟兽草木之名”。今天没有这样的功课。苦恼的是，不管我怎么翻阅《从0开始学植物》《南方常见植物图鉴》《户外植物写生指南》，想把它们背下来，真到用时，还是得可怜地用软件一个个识别，不同的软件还会分析出不同结果。

一开始，我以为学习植物会是一项辛苦而坚实的基础工作。我有大把的时间，一天记上两三个，水滴石穿，不难成为一位博物选手。然而，经过半年以后，我不得不放弃了。我根本不可能分辨它们。就算能分辨出八九种、一二十种，更多相似的花草又出现在我眼前（其实它们一直在那里，只是我先前没意识到），使我愈发眼花缭乱。好不容易记下的，换一个季节，换一种生态，换一个花色，又变得无法辨识。就这样，时间和花园一起生长。我意识到花园是不可认识的，比起一棵棵花草，它更像是数以万计的植株构成的一团绿雾。我越是想要识别某一个细节，越迷失在细节里。我越是想从总体把握它们，越是发现它们不可把握。

树木是没有逻辑的，它们只遵从自身的节律，它们要生长就生长，要开花就开花，要结果就结果，它们愈长愈多，愈来愈纷繁复杂，所有的树木都是这样。如果你从人类的角度，觉得它们好像一切都有主见，一切都有章法，其实它们只是纹样相互纠缠，被扩张的欲望驱使，力量相互较量，暂时达成彼此的边界。它们永不停息。如果没有人工的修剪，它们会占领每一片土地和天空，占有一切时间、空间、阳光、水，就像远古一样，绿色的藤蔓，将整个花园淹没。

这是个无法命名的世界。在这限定的场域中，它们自由自在，变化无端。人怎么能赢过自然呢？一年来，我极其努力，想要成为这风景中人。但这风景与我无关。

这大概是所有面对真实风景的人的苦恼。《吉野葛》把采风故事写成文章，历史、风物与恋情穿插交织，最后宣告由于资料过多，没有写成真正打算写的小说；《东京八景》更直白地写自己的人生经历，其实是描绘了自己的构思过程，而不是正儿八经写东京八景，最后一句更是打趣道：“我究竟在干什么啊？”我很怀疑所谓的寓情于景，就像我们中学时以《我与地坛》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》等为范本解读的那样，它们过于端庄，过于理所当然。那是真实的风景，还是一种基于艺术世界的水中幻象？

人们是如何凭借自己的意识改造花园的？这或许与历史悠久的诗赋传统有关，什么含蓄委婉地表现忧虑和愁思啊，对人生和生命的体验和认识啊，对家国命运的关怀啊，感时花溅泪，恨别鸟惊心，青山遮不住，毕竟东流去。但是小说却不是这么回事。它可以容纳的东西太多，可以描绘的风景太多，那些风景不由自主成为主角，把写作者裹挟而去。绿树长出绿树，红花长出红花，飞鸟飞过飞鸟，沉鱼惊起浮鱼。好处是，它不必大开大阖，也不必迂回婉转，忧虑重重。它可以从从容容，漫不经心，语不惊人。它不关心轰动的大事，也不假意寄情于山水、托物言志，它只关心它自己。但也因此，它无法武断地将它自身印刻在外物上，无法和自然本身获得和谐。而在强有力的心灵笔下，它背离情景的统一，单独创造出一个草木的世界和一个自我的世界，两者之间隔着无法跨越的天堑。就像作者本人曾迷失在草木中一样，叙述者也迷失在草木中了。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年12期）