《湖南文学》2025年第1期｜陈崇正：不周山（节选）
昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。（《淮南子·天文训》）
一
斗篷是突然流行起来的。至于为什么会流行，应该跟火星贵族崇尚飘逸的审美有关。如果在火星上，能够衣袂飘飘，那表明斗篷的主人居住条件令人羡慕，氧气配比和重力调节完全模拟了地球原始环境。但几乎可以肯定，这种审美传递到地球并重新流行起来，也就是近几年的事。
“穿上斗篷，是不是就能到火星上去？”儿子低声说。
天柱客栈里光线忽明忽暗，庄胥离转头望见儿子庄万有还在反复摆弄那件斗篷，心里有气。
庄胥离说：“一定是去不周山学坏了。”
庄万有说：“没去。”
不周山是一条豪华游艇的名字。据说它穿过半个地球，来到瘦狗岭，就是为了一睹天柱的风采。庄胥离专心经营的天柱客栈，就在瘦狗岭天柱脚下。远近的船只很容易就能望见天柱，它们从大海的什么地方冒出来，天柱就成为它们的灯塔。它们会在麓湖港口停泊，因为这条航线刚好可以完美看到没于海底的广州塔。如果赶上退潮，还可以看见露出海平面的塔尖。关于瘦狗岭上的天柱，庄胥离的曾祖父曾经告诉他，从前瘦狗岭的地势并没有这么高，那是在远遁元年，一场非常奇怪的大地震之后，瘦狗岭成为比白云山还要高的山峰，而山顶上突然冒出来一根比广州塔还要粗的石柱来，直插天际，被称为“天柱”。也有人叫它金箍棒，但喊它天柱的人还是多一些。根据专家的分析，这是地震之后地壳运动的副产品，这块条形的巨石从地底下冒出，可以理解为一次另类的火山喷发。
火山喷发喷出来一根柱子？金箍棒？这简直是天底下最大的笑话。但没有办法，天地之间早就充塞着各种笑话。比如在远遁之后，人们还得继续生活，那些在灾难中痛失亲人的人家也是如此，竟然也很快忘记了悲伤，仿佛一切都没有发生过。人们往北搬迁，那些露出海平面的山峦很快搭建了房子。机器人建造房屋的速度确实超乎想象。商人很快也嗅到了商机，他们利用机器人进行水下施工，很快推出了“珠江新城潜水项目”——可以到海底去看看我们曾经的家园，那些埋藏在水底的建筑熟悉又陌生。来自水面的光照射下来，海底建筑有一种半透明的神圣感。庄胥离小时候曾经去过一次，他发现海底竟然还有巨大的玻璃休息室，有钱人可以在水下一百多米的地方跷着二郎腿抽雪茄，看着玻璃窗外潜泳的人群。有一些潜水高手，还能在海底找到战斗机的残骸和各种炸弹的碎片。当然这些物品不允许被带出海面，它们都具有放射性。
不过，大家慢慢对海底就失去了兴趣。在几次海啸之后，死了很多人，道路被冲毁，电力设施也惨遭破坏，在大多数人眼中，大海变得越来越不可爱。人们开始将目光看向天空。在火星上，人类的生活图景被重新打开。对生活在险恶地球的人类来说，火星才是最好的归宿，去往火星成为上层社会的标配。去往火星的船票并不贵，主要的支出是在登船之前的人体改造，这需要高昂的手术费。有钱人会摘除掉肠胃，代之以更为高效的智能消化系统，这样的手术成本很高；中产人家一般会选择连同心肺系统一并摘除改造了，这样到了火星就不再需要空气，一公斤水电解之后的氧气已经足够生活相当长时间。
庄胥离支付不起手术的费用。他在一张旧报纸上看过一篇文章，作者在文章里痛斥人体升级改造工程完全是资本家的丑恶伎俩，他们通过提高手术价格来控制火星人口，天然划分阶层，让地球变成贫民窟。庄胥离感觉文章说得很有道理，但那又如何呢？对这些事，他早就有点麻木。如果人生的目标不是为了赚够去往火星的钱，那还能是什么呢？不能去往星辰，便只能葬身大海，道理显而易见，无须多言。
二
天柱客栈有一个非常漂亮的玻璃罩穹顶，这是庄胥离曾祖父的杰作。每当大海咆哮，遮天蔽日的海浪覆盖了整个天柱客栈，黑暗降临，机器人会十分熟练地关闭客栈的所有出入口，打开备用电源，让大厅的灯光重新亮起。这时候的天柱客栈看起来就像一只漂亮的水母，所有人都会感慨，这样的一个玻璃罩穹顶简直是一件艺术品。曾祖父对此非常得意，他认为没有任何海啸可以摧毁天柱客栈。但庄胥离并不这么想。他也到了曾祖父去世的年纪，但却没有继承曾祖父豪迈的气魄，相反，他还依然会做噩梦，梦里海浪将玻璃穹顶击碎，冰凌在客栈的大厅长出来。他常常感到恐惧，梦醒之后他更感到无力。他没有曾祖父那样的聪明才智，没法赚到那么多钱来修缮客栈。不过话说回来，如果他有那么多钱，他也不会往这个破客栈投入一分钱，他会去往火星，那才是他该去的地方。
这是远遁时代的梦想，庄胥离困在他的噩梦和美梦中间，不得解脱。
好吧，现在我们需要换个视角了，我们需要调动所有的想象才能进入虚时间，在那里我们的另一个主人公正在酣睡。天神共工，沉睡在虚时间的深处。假设现在在浴室里洗澡，玻璃上全是水雾，一滴水刚好溅落，落在玻璃上，然后往下滑，它分叉滑动，于是在玻璃上画出一只章鱼，也可能画出一个人的轮廓。只是一个拉长的人，还长了一条尾巴。请用想象为他加上颜色，什么颜色都好，七彩斑斓或者只是单纯的灰黑相间，都是好的。现在，我们的共工开始在虚时间里醒来，四周薄雾茫茫，看不真切。连同他自己也是模糊一片。他到底睡了多久，他自己认为大概只有五分钟，或者一个小时，或者一天一夜。但这是虚时间，五分钟可以约等于一万年。他朝虚空里吹了一口气，迷雾消散，终于看清楚了自己身处一条长长的隧道里，远处隐约有光。他只能跟着光亮往前走。一边走，他一边开始回忆，他想起一些事，这些事才在历史的时间里凝固下来，他的回忆渐渐清晰，人类的历史才没有那么混乱。
他想起副手司令官女娲。在几亿年的时间里，他一共见过她三次面，只三次，他便爱上了她。他记得有一次，女娲就站在飞船的舷窗前面望着他。她大概刚刚翻阅完飞行的手记，眼神有点迷离。也就是这一丝迷离，让我们的主人公共工大神陷入了爱河，于是看不见的磁场之力在他们之间产生。
“夏朝之后是商朝，商朝之后……”女娲用手指在水雾弥漫的玻璃上比画着，一张关于人类文明的设计图逐渐在她心里变得清晰。
三
现在可以谈谈那艘叫“不周山”的游轮了。它是共工醒来的原因，也是他醒来的结果。因为他醒来时，所有的传说才凝固了，“天柱折，地维绝，天倾西北”，不周山这个名字才在大家心里扎根。而与此同时，这艘叫不周山的游轮，它的主要职能是售卖一种叫“洗髓真经”的纳米机器人。船上的人宣传，只要注射他们的纳米机器人，就能间接起到人体升级改造的作用，费用远比手术改造便宜，而且，还可以免费赠送一套斗篷。
庄万有的斗篷就是这么来的。庄胥离觉得纳米机器人的方式也不错，风险更低，但他没有足够的钱，只能让儿子先升级。他想，宁可苦自己也不能苦了后代。儿子领了斗篷，很高兴，一路唱着歌回来了。父亲问他情况怎么样，他说睡了一觉，醒来打了一个哆嗦，接着连续打了五个喷嚏，然后就觉得很轻松。
庄胥离点了点头。他知道很多人做了升级改造手术以后身体不适，比如肠胃摘除以后，本来已经不需要吃饭了，但却总觉得饿，总想吃东西。“幻吃症”困扰一生，非常难以根治，以至于有一些专家提出，最好从娃娃入手，刚出生还没有习惯一日三餐，还不知道美酒冰淇淋，便将消化系统升级了，自此摆脱对物质的依赖，即便面对荒芜的星球也不必为庄稼种植技术而忧心。故此每个人都可以在任何时刻拥有自己的春天。也只有如此，人类才有可能开启远征的旅程。
傍晚时分，那个手持一瓶泰斯卡十年威士忌的男人走进了天柱客栈，他主动向庄胥离介绍自己，称自己是这艘游轮的总舵主。
“你的客栈才应该叫不周山，我的游轮应该用天柱来命名，不周山客栈，天柱游轮，你念念，多顺口。”总舵主说。
他把手中的威士忌打开，示意机器人服务生给他一只玻璃杯。机器人彼得还细心地询问他是否需要冰块，他摇了摇头，“单一麦芽威士忌，现在已经找不到了，那帮蠢货在实验室里根本培育不出我们这些老酒鬼想要的味道。”确实，现在别说橡木桶，就是橡木树都很难找到。他抿了一口酒，然后比了个手势让庄胥离也来一杯。庄胥离也不推脱，大大方方拿过来另一只玻璃杯，跟着抿上一口。总舵主看着杯中的液体，说：“不能加冰，加冰味道就变了。”他滔滔不绝开始发表关于纯粹的观点，认为纯粹变得稀缺成就了它的高贵。
“这就是我今天开这瓶酒的原因，这瓶酒跟你一样稀缺。”
“您是说我吗？”庄胥离以为他不胜酒力，开始胡言乱语。
“没错，就是你，庄胥离。你可能还不知道，你的贫穷保护了你，祝贺你，现在是晚上八点十六分，”他抬起手腕看了看那只老式机械手表，“就在此刻，你，成为这个世界上唯一没有被技术改造过的人。”
总舵主与他碰了杯，然后一饮而尽。庄胥离有点不知所措，但他知道，总舵主说的可能是真的。在“碳硅平等”运动发生之后，反歧视法案被通过，火星上究竟有没有纯粹的人类，已经没有谁能够说得清楚。火星上人来人往，这些机器人像人一样交谈和生活，拥有跟人类一样富有弹性的皮肤，跟人类一样懂得偷懒、讲笑话和互相恭维。而地球上的人类被上升的海平面隔绝开来，每天生存环境都在变坏，所有人都希望抛弃沉重的肉身，多多少少拥有一些与环境共存的能力。比如，如果可以不用呼吸，那就可以长时间跟海里的鱼做朋友，也就不惧怕大风巨浪。每年春夏之交，总有一群虎鲸来到瘦狗岭，它们会在珠江新城海域生活一个月左右，庄胥离将它们视为老朋友，他能感受到它们的善意，但是他没办法真正到海里去，即使借助潜水设备也无法将自己变成一条鱼。就是在这样的时候，庄胥离曾经讨厌过自己的呼吸。
不过话说回来，如果没有曾祖父留下来的这间艺术品一样的客栈，他可能早就被海浪卷入大海死掉了。适者生存在这个时代的解释便是升级改造者得生存，固守传统则必然被这个凶险的世界抛弃。总舵主有句话说得挺好，没有升级改造的唯一原因，是贫穷。
四
天神共工就是在这个时候醒来的。
在他天神生命的最后时刻，那场战争已让他脆弱不堪奄奄一息，女娲盗用了主理司令官的密码，将他封印进了虚时间里。她封印他的密令是：当世界上剩下最后一个人时，你将重新苏醒。
随后，因为进入了新一轮大别离的周期，神必须离开人间，女娲和她的星舰消失在宇宙尽头。
这是一场我们非常熟悉的离别，说起来庸俗得有点不好意思——他在心里说爱她并被封印进了虚时间，她眼望他所在的方向，消失在光里。当然，即便我们不用“爱情”这样的人造字眼来概括神之爱，我们说他们之间有伟大的友谊，这个情景依旧成立，也就是一个生命个体对另一个生命个体的最朴素的情感，不需要附加太多世俗的定义。她会对他好，而他也一样，仅此而已。
好了，总之我们的天神共工终于醒来。他在隧道之中穿行，突然一群猛兽从隧道的那一头狂奔而来，他只能变化自己的形态，将猛兽吓了一跳，它们马上掉头跑了。天神共工终于走到了隧道的尽头，他朝着光亮里纵身一跃。我们要从多个角度来理解这样的纵身一跃，他的身体失重并跌落，也就是说，他终于拥有身体了。他脚步轻快，穿过木棉树下的花圃，跃过围栏，很快就落在院子里。大门洞开，他听见里面老迈的庄胥离和总舵主说话的声音。总舵主在介绍他的游轮，他熟悉这艘游轮的每一任主人，其中有四位还是火星上声名显赫的政界人物。他话里话外都在暗示自己的身份地位非同一般，且手里掌握了十分重要的社会资源。
庄胥离当然听得懂他的炫耀，但他完全不理会这些，他说：“再好的酒，也有喝完的时候，我已经一把年纪了，哪天睡下去醒不过来，也就这样了。”这些年，瘦狗岭周边的人越来越少，此前白云山上还有一家简陋的医院，某一年地震竟然把医院的房子也震塌了，没有人有钱进行修缮。现在生病看医生，竟然要多走几十海里，麻烦得很。有时候出门迟了，天一黑，海上什么都看不见。如果不是天柱巨大，庄胥离的小船必然会迷失在大海里。不过这样的汪洋也只是暂时的，甚至是最后的美好。庄胥离听之前住在客栈里的客人说，火星上正在研制一种技术：将地球上的水运到火星上。据说理论上已经行得通，只等待下一次现场实验。
“碳基生命只是过渡性存在。”总舵主又开始他的论述，他列举了所有数据，说明现在机器人已经完全掌控人类的生育开关。他说所有的升级改造其实都以消灭繁殖能力为前提，而储存在火星上的那些精子和卵子的样品，机器人总部是不可能让纯粹的人类出生的，他们也在酝酿在近期完全处理掉这些祸端。而庄胥离，确实将成为地球上的最后一个人。所以这次他来的目的，是希望把他接过去，作为最后一个纯粹的人类标本供养起来。
“像动物园里的猩猩？”庄胥离反问道，“老年的猩猩？”
“您如果非要这么理解也可以，但动物园把猩猩关进去，从来没有咨询猩猩的意见，而现在，我不是正在跟您协商吗？”
“我知道如果我不答应，后果会是什么。”庄胥离皱起眉头，用牙齿咬着下嘴唇。
总舵主微笑着，他没有再说话，只是抬手又给他俩满上一杯酒。
天神共工大概听懂了他们这番对话，有些生气。带着情绪，他一跃而上来到桌子上，他想开口说话：
“喵——”
他的叫声奇大，却说不出一句话。这时他才看见灯光下自己的影子，然后想起隧道里奔向他的猛兽，想起来那些猛兽确实有点像老鼠。他明白了，天神共工成为了一只猫——他从虚时间里出来，却被困在一只猫的身体里。他敏锐的听力让他清楚听见了外面海浪拍打着岩石的声音，他竟然生出一丝恐惧。外面那么多的水，这让他这个曾经的水神感到害怕。
“哪里来的野猫，赶出去，赶出去，小心别打翻了我的酒杯。”总舵主对机器人彼得喊道。
五
没错，又被你猜到了。故事到了这里，确实总得出现些变化。
总舵主接收到最新的信息——来自火星总部。他接收信息的时候眯着眼，跟酒柜上面的猫一样，他的眼珠子也能眯成一条线。接收完信息，他表情凝重，重新看着庄胥离那张皱巴巴的脸。
“你不是最后一个人了，”总舵主当众宣布道，“你拥有这一身份的时间不过十五分钟。这些王八羔子，在美人城地下室里，又生了一窝——就是在我走下游轮的这段时间里发生的事。劣质的繁衍依然还是劣质的循环，怎么就打扫不干净？！”
总舵主直接对着酒瓶喝了一大口，他像一个洗碗工，面对永远洗不完的脏碗，对自己的无能感到沮丧而愤怒。
天神共工又“喵”了一声，跳到庄胥离大腿上。他也听明白了，原来他从虚时间里被唤醒，慢慢解冻复苏，但密令突然中止，把他困在了一只猫的身体里。
躲在城堡地洞里的人们用机器孵化了一个纯粹的人，这个消息当然很快传到火星总部。但地球上的人们并不知道消息，他们在接下来的一个星期的时间里，陆续从四面八方赶来，很快便将麓湖港口挤满了。人们都想过来看最后一个纯粹的人。庄胥离的名字本来很难被传播，但天柱客栈可说无人不知，人们都说知道这个人，是天柱客栈的庄掌柜。“说不定还是个处男。”信息的传播很快引发了狂欢，“原装人类”的概念让这些被海水分割的人们开始反思过去改造人类身体的热潮。
当然也有人提出了质疑。最有名的质疑来自那个古老的哲学悖论：一艘船，如果将每一个零件每一片木板都换过一遍之后，那么这艘船是否还是原来的那艘船。这个质疑的意思是，如果换了零件就不是“原装人类”，那么戴上眼镜算不算一种改造，还有很古典的心脏支架。另外，人体细胞也是经十数年便会全部更新，每个所谓纯粹的人，其实也是处于一种不断更换“零件”的状态之中。从这个意义上说，有绝对的“原装”吗？改造之后的人类变得更强，难道不能理解为是技术加速了进化？
“原装人类是个伪概念，跟处男是伪概念一样。”有人开始下结论。
如果不是深夜里的那场风暴，麓湖港口的船只应该会越来越多。庄胥离反复检查玻璃罩穹顶，他很担心玻璃罩会破裂。这两年，客栈里很多物品都老化了，水龙头里的水有时候没有处理好会变咸，墙壁也因为受潮而经常长青苔，然后变得斑驳。这间客栈说不定哪一天就会在风暴中轰然倒塌，就像他自己，说不定哪一天突然就不活了。
“喵——”
“客栈里怎么会有一只猫？”
“是只野猫，不知道什么时候跑进来的，别赶它，让它自己待着吧。”庄胥离说。
吧台前面的老式电话突然响了起来。丁零零。庄胥离走过去接电话，他拿起话筒，里面传来总舵主的声音：
“总部有新的指令，你不用离开客栈，接下来会是一个有趣的新游戏。”
……
（节选自《湖南文学》2025年第1期）
【陈崇正，1983年出生于广东潮州，著有长篇小说《归潮》《香蕉林密室》《美人城手记》《悬浮术》，小说集《折叠术》《黑镜分身术》《半步村叙事》，诗集《时光积木》等。曾获第五届茅盾新人奖、广东鲁迅文学艺术奖、澳门文学奖等奖项。现为广州文学艺术创作研究院专业作家、广州市作家协会副主席。】
