中国作家协会主管

每个秋季学期，北师大文学创作专业一年级的研究生都要上一门必修课“文学创作理论与实践课”。今年九月，在这门研究生必修课上，我第一次认识了两位本科二年级男生，朱嘉诚同学和胡尔康同学（笔名胡尘子），嘉诚出生于2004年，尔康出生于2005年，是这门课上最年轻的听讲者。第一次上课时我对他们说，非常欢迎来旁听，但要记得交创作作业。那当然是一个善意的玩笑。但是，第三周上课，二人果然都如期交来了作品。眼前这篇《捉迷藏》，便是尔康在课程结束时交来的另一篇作业。

《捉迷藏》关于一位并不起眼的女青年丽诗的生活。小说中饶有兴味处在于，她不想与人沟通，但喜欢与桌底的响声进行交流。抽屉里到底是什么东西呢？没有人知道。抽屉里的声音甚至让她着迷，她随时可以在内心里与它交流。小说不是按现实逻辑流动的，它顺着主人公的意识流动。其间夹杂着少年时代回忆，尤其是母亲和丽诗的对话。女儿很显然是孤独的，时间深处中的母亲安慰着她。她很想找到一个可以说话的人。同事，朋友，可惜都没有，唯一可以交流的是抽屉里的窸窸窣窣的那个声音。

“捉迷藏”自然是一种游戏，小时候之所以乐此不疲，其实是在跟他人、跟世界捉迷藏的过程中获得乐趣。这部作品里，丽诗的乐趣在于“我”与“它”周旋。我们的主人公在这样的周旋中体认自我，并不抱怨，也并不极力摆脱。——孤独是这部小说里的关键词。这种痛并快乐的状态并不是一个人的。这部作品某种意义上是丽诗的青春呓语，但是，并不含混。薄如蝉翼的思绪使整部作品洋溢着诗性气息。年轻写作者的叙事才情让人惊异，笔触辗转、晶莹、灵动，阅读这部作品仿佛进入了文字的迷宫。

八周课结束后，我与博士生一起约两位同学在学校的咖啡馆里聊家常。他们都讲起自己的少年生活。胡尘子来自温州，他讲起少年时代的弹钢琴生活，因为家在六楼，少年很不喜欢下楼，所以更愿意读书，尤其喜欢博尔赫斯、卡尔维诺，也许，这会让人明白，小说中轻盈而又执着于内心的写作渊源有自。但毕竟也有不同，《捉迷藏》是落地的，它的魅力在于现实感。“我找到你了！”这是《捉迷藏》里多次出现的话。它包含一个青年的渴望，渴望找到“你”，渴望和“你”在一起。而“你”并不一定是一个人，很可能是“它”。因此，“捉迷藏”在此处便有了多重意味。

作为十九岁作者的首部作品，《捉迷藏》有青涩之处，是嫩苗，但我想，所有优秀写作者也都是从嫩苗开始的，事实上，我对胡尘子同学的写作抱有深深的期许。想到里尔克在《给青年作家的十封信》中的一句话，也是我喜欢的：“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰”，与胡尘子同学共勉。