《花城》2025年第1期｜王蒙：夏天的念想（中篇小说 节选）
“人民艺术家”王蒙的中篇小说新作《夏天的念想》，在浪漫抒怀和嬉笑怒骂中收放自如。每年夏天一到，一年一度的快乐即将与W重逢，往日诤友良友憾友愚友的旧事再度涌现。小说在W的穿针引线下，勾勒出几位曾领文坛一代风骚的“主事人”画像，现实和历史交织，记忆和写实结合，诗情和戏谑相杂，通过对历史、生活、人生、文学等诸方面的对视，形成互文性的复调美学。“不需立碑，文学就是碑铭”。
夏天的念想
王 蒙
01
夏天来了
每年夏天一到来就兴奋起W，知道美好的又一次新鲜快要与W见面，一年一度的快乐即将与W重逢，生活里多了一点期待，期待里多了活泼、速度、浪花、海风、肱二头肌和比目鱼肌，阳光明媚与大雨冲刷，轰隆隆，雷，电。
这儿的故事从W说起，是第三人称兼类似第一人称。2024年6月初，W是一只鸟，飞翔在阿尔泰山区上空，陶醉于打开、敞开、旋转得高高低低、清清楚楚了的边疆辽阔。那里有墨绿枞树林，碧绿丘陵草原，纯洁清流、跳跃敲击、雪浪四溅；山谷，硕大无边的湖泊——新疆叫“海子”；色白有趣与稀罕珍贵的哈萨克族毡房与图瓦人木屋。（据报道，俄罗斯前国防部长绍伊古是出自俄罗斯的图瓦人。）鬼斧神工、砍劈凿刻的峭壁山石，堪称杰作豪华的飒飒飞驰众新公路，感人至深；而伟大寂静、敞开胸膛、期待重塑的戈壁滩，更加前景无限。还有四面环绕的、深层次的、雍容高傲的雪山。
完整无缺的戈壁，修起平整、矫健、豪华的柏油道路，一辆又一辆，远看像是串在一起的系列交通工具，几十辆旅游大巴车驶过，再驶过。无论怎么说，这里和平，这里开阔，这里也有艰难。然后山河戈壁继续寂静而又磅礴，期待着雄强富庶。
一个月后，W等待的，等待W的山岭戈壁将变成大海，鸟成鱼，重访的回忆再次涨潮。搏击，冲浪，扬帆，云天，晒黑了皮肤与面孔。就这样，又当邂逅夏至后的暑大暑小，之后会是嫌它出现得急了一点的“秋”韵。W的旧体诗里，说法是：“促织声声天渐清，盛夏未已已秋风。”幸亏秋了还有秋阳，有秋老虎。它们都欢迎W，吸引W，等待W，又有一点伤感与无奈，W与他的伴侣们。W的新疆，W的北戴河，每见一次，相隔整整一年。想到这两个地方，时间计算单位不是天、周、月，而是年；于是伤怨新疆与北戴河使得时间更加逝者如斯，加速驰骋，人生更加坚决给力，W更加接近高龄收摊却还凌迟不已。想它们，见它们，重逢屡屡，倏忽几十年矣。于是原乳儿匆匆大学毕业，原青丝倏忽银发银须，原来一道挥毫吟咏的友人，墨迹未干，转眼归天，悲莫悲兮伤别离。新疆与北戴河，你们维系着爱恋，强化着、提示着、凸显着时间的无价与无情，威严与不二。时无价兮，万物葱茏。时无情兮，渐起秋风。时充盈兮，积蓄文艺。时痛惜兮，或尔成空。
02
文学篇章
不需立碑，文学就是碑铭。你叹息，而生命、文字能够比你长存并且生气洋溢。于是，青春小说可以万岁，而小说本事哪怕衰微，迟生二十五年的书复活四十五年了，仍然生动保鲜。黛玉的泪水没有干涸，普希金的怀恋亲切千古。假如生活欺骗了你，写成诗，能温暖那些或是被“欺骗”，或是被轻松玩耍了的人和事，以及冻出伤痕了的你的心。原来，普希金所吟咏而后人不解的所谓欺骗，也可能只是误解误读，不是生活的有意为之。生活不应该受到起诉。不愉快的生活也是整个生活一个难忘和宝贵的部分。它们益发衬托出理解、爱护和友善，经拉又经拽，经蹬又经踹。有时误解、猜忌、委曲等等，是充实人生的光灿烘托。编写过“颠倒锦瑟”的W，比较了李商隐的“昨夜星辰昨夜风”与约翰·列侬的披头士名曲Yesterday，他说：“昨天的魅力在于：它像‘今天’一样切近贴身，像‘前生’一样永不回返。”噢，一般地说，这也就是文学的秘密，文学是另类生活，文学抚摸、拥抱与温暖着你的已经度过、已经告辞了的往日。文学是流水、时间、一瞬和永恒，人生得意须诉说，莫使文学空洞洞。文学是生命的一种长远有魅力的形态，是生命的纪念与存证。虽然有过匆匆赶车的文学过客试图指出生命概念是可疑的，因为生命有涉黄的内涵，一笑。
同时，W有一点怕你们，有一点怜惜乃至疼痛你们，有一点凝视和发呆你们，文学，艺术，伟大。W的亲爱的、迷人与砥砺人的新疆，W的亲爱的北戴河连通大洋的渤海，还有掩蔽在丁香树下的写作屋文学车间！你们造就了、成全了、恩泽了W，你们将W从四十四岁调教到了今日九十岁。你们不无疲累与博得一笑的“酸的馒头”（sentimental）——感伤。你们使一年的时间变得如一天、一小时、一瞬，一扬眉，一摇头，不再了。往日青年，如今一去不复返，往日诤友、良友、憾友、愚友，已不在家园。悲伤，同时多么幸运！生了，活了，不傻，也当真不坏；爱你，爱生活，爱学习，爱家国，要革命，当真革命了；胜利了，还有那么多经历，那么多变化，那么多深一脚浅一脚，那么多错了，又对了，模糊了，又清楚了，掉到坑儿里了，又站起来了。高兴得像是驾起云霞，光耀得像是上了冠军金牌榜，并且打破国家、亚洲与世界纪录，升五星红旗奏国歌，礼兵军号，正步走。你与生活、与时代一起庄严。
一切的曲折都是黄金段子。总是逢凶化吉，遇难呈（不是成）祥。一切的恶语都是小杂耍儿，张跟头竖直溜儿，吴桥县硬气功。一切的艰难都被俯视，好像小女孩玩的抓子儿，小男孩玩的髀石（羊骨）。哈哈哈，叭叭叭，啦啦啦，嘚嘚嘚，快意人生三百年！W缺少许多，但是不缺少经历。
啊，人生！啊，经历！啊，世界！啊，文学！好事坏事，都是千金难买的好故事。写坏事还能得到阅读与小心眼子的快感、同情与怜悯。写好事，容易被不忿直到羡慕嫉妒恨。原因之一，重要的原因是文学。
文学是“经国之大业，不朽之盛事”（曹丕）。“地维赖以利，天柱赖以尊。”（文天祥）“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”（曹雪芹）“由来同一梦，休笑世人痴。”（高鹗）“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”和“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（杜甫）。还有域外金句：“世间的一切都是为了通往一本书。”（马拉美）“怕的是对不起自己遭受的苦难。”（陀思妥耶夫斯基）“世界以痛吻我，而我回报以情歌。”（泰戈尔）“忧郁，是歌曲的灵魂。”（纳瓦依）“那些虚构，是来自真诚的幻想”和“世界的本质，不是一个目的与形体，而是一个感受与篇章”（博尔赫斯）。而W去过西柏林两次他私宅的君特·格拉斯说，他从事写作是由于“别的事情都没有做成”。他在贬低文学吗？
不，不是，亲爱的朋友，热烈的小朋友，请不要轻易上火。这里当然有吊诡与自嘲，但更多的，是德国式的睁大眼睛的丁是丁，卯是卯。《铁皮鼓》作者的话语应该是指文学的代价与苍凉——文学是诸事无成的结果？而那么多事做不成，又何尝不是沉浸于文学，笃诚沉迷没顶，从而结出的苦瓜？干脆说，没有做成其他，常常是文学必须付出的代价！你受不了文学的百事无成吗？快快抛掉你手里的笔！有几个文学人平平坦坦地成就文学了呢？“古来才命两相妨”（李商隐），“文章憎命达，魑魅喜人过”（还是杜甫）。这里的“才”，是文学之才，不是实干之才，不是战斗之才，不是公关之才，不是经营之才。而影片《巴尔扎克》里，法国大作家，只活了51岁的巴老先生反复哀鸣：“是文学妨碍了我的爱情，是文学妨碍了我的生活。”文学有时硬是妨碍了生活！毛姆的小说《月亮和六便士》，写了高更大画家，中年开始倾心艺术，给全家尤其是配偶带来灾难感、恐怖感和绝望感，幽默而且残忍。吴承恩、蒲松龄们的一生，更是君特·格拉斯刺心言语的绝对铁证。W从君特的话中听出来的是文学的老辣，是文学的悲辛。真正的文学充实着、丰富着，也索取着、折磨着人生。有几个真正的文学大家活得热闹红火，像W？当然W付出了也记住了不平凡的二十余年狼藉岁月。至于您，您这位，W终于有所理解和关注的哥子，伟大的人瑞期颐，您自己早就不愿意承认自己曾是文艺人的了。W写了诗、188体育官方ios、小说、论说，全活，献给您，2024，豪华的夏天。
............
(系节选，全文可订阅《花城》2025年第1期）
【王蒙，中国当代著名作家，原文化部部长。曾获第九届茅盾文学奖，2019年9月被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。代表作有《青春万岁》《组织部来了个年轻人》《活动变人形》《这边风景》等，被誉为中国当代文学走向现代写作技巧的开拓者。作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。】
