中国作家协会主管

【一】鹦鹉

起初幕布像旧窗帘。

商老板说，要有光，就有了光，幕布才是幕布，看着是好的。男男女女入场，七十人一批，填满七十个座就放映。

幕布上，昼夜、空气、水、大地、青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，事就这样成了。女人和女人彼此商量说，真无聊，来吧，让我们坐近一些说说话。

商老板说，大家安静，相互之间要有空隙。室内骚动，室外喧哗。商老板说，违者，罚款一百。商老板将我留在会议室，使我看守教育，这里各样的人，你可以随意点名提问。

放映从头开始。昼夜、空气、水、大地、青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木……最后定格外国小孩脸上，一则玩具广告。广告是好的，让人做好准备，一律安静。

我第六遍观看烂脑袋、破乳房、坏胳膊、焦黑的肚皮和大腿，并单独的耳朵、手指、脚趾。

卢某某，方某某，湖南株洲人，双双死于江苏昆山某铸造厂清砂车间机械伤害事故……

河北霸州，村民办丧事液化气爆炸，三死六十六伤……

江苏泰兴，一化工企业污水车间废水储罐发生火灾……

陕西某大厦项目施工公司，化粪池作业事故，三人窒息死亡……

共二十例，非死即伤，为二十戒。

放映结束，人都坐着眨眼睛，适应新光亮。都没话。我说，凡血的教训必牢记，每起事故的血，都有声音向我们哀告。女人把头勾下去。我说，我要将脚下土地的历史告诉你们，十二年前，这里还是染料厂的苯酚车间；十年前，车间变后厨；八年前，后厨改内部舞厅；五年前，舞厅推倒做假发公司陈列室；三年前，假发公司破产。假发公司比染料厂有福，至少没爆炸，没化为乌有……所有的，目光不再看我。会议室，惊静着。

会议室的历史是我胡编乱造，以巩固安全警示片的观摩成果。有时更夸张：苯酚车间爆炸第二年原址原建，第三年又炸又建，第五年再炸再建，直到今天的会议室。七十张闪着惊的光的脸，还是信，仿佛我是摩拉维亚人，拥有将人们的情感转变为信仰的天赋。

“能记住吗？”我在熄了的幕布前提问。

没声音，都没话。

“安全千金难买，命运自己主宰。”我大声倡议。

“安全千金难买，命运自己主宰——”事就这样成了。新的七十人进来。又一遍二十戒。

焦尸啊，你一个人就鸡蛋喝酒的时候，想没想过这是你最后一次吃蛋？鸡蛋吃完，光喝酒，喝了一小时四分十七秒，又在想什么？然后从值班室匆匆赶往配电房，最后有大光亮突现，你大大蜷曲，无声哀痛，你满腰是火，你的肉无一完全；焦尸啊，你的家人必不及我关注你的末日，我用你教导大家，指示他们当行的路，你的公义，好像高山。死了的人，毫无所知，因此活着的狗，比死了的狮子强，安全千金难买。

第七次放映结束。我说，有浙江人吗？几只手举起。我说，婺城人？手都落下。我从前住在婺城一条很阔现在有点儿荒了的街上。那里的草地、车道、库房、电线杆、水泥阶，没有一个对我没有吸引力，哪里是我小时候练习“九阴白骨爪”的地界，在哪里我骑车摔过跟头，哪里又是奶奶去世的地方。如果有导演愿意走遍婺城，一定会找到创作的素材，拍出许多阴郁的戏，围绕传统大家族的消逝和一些婺城妇女的生活，她们很适合用来象征婺城，婺城是一个美丽又实用的女人……我意识到跑题了，眼前是七十双荒了的眼。送走最后一批七十人，我出工厂，沿街侧着走，像把斜斜插进风口的刀子。初秋，风寒了，地温温地暖着脚。

老王用苍蝇饲金鱼。灭蝇纸上密密麻麻，苟活的，挣扎的，求死的。老王隔一会儿就用筷子夹一只投入鱼缸，两尾墨龙睛你追我逐。我说，能吃？老王说，能吃。我说，能吃多少？老王说，一直喂一直吃。我说，撑不死？老王说，会撑死。我说，我还没见过撑死的。我还没见过撑死的。老王头顶的金刚鹦鹉冲我学舌。老王便用苍蝇堵上鹦鹉的嘴，自己开口说，我早就想把这些遗留给我的子孙为产业，从他们中间拣出合适的经营者，可无人接手，我只好把自己卖给自己。我说，买断工龄的想卖还没处卖去。老王说，我已经活了六十二年，我知道你以为我还要年轻许多，谁都那么说。

我绕到老王身后，瞥见了几个月前自己顶着烈日走过这条路的情景。肥硕的蝴蝶花丛里绽开一张肥脸。淑珍阿姨卖蝴蝶花也卖花蝴蝶。太阳照耀得每一个角落都炎热了。人都回家吃饭歇息。市场冷清。老王捧一缸金鱼献淑珍。淑珍揩着额上的汗，悦纳了。老王顺势搭上淑珍膝盖。膝盖也胖，也流汗。老王帮忙擦汗，淑珍腾挪躲闪，蝴蝶花簌簌颤抖。老王再摸一把胖胸脯，淑珍反咬老王一口，又抹口水又擦眼泪。老王也哭。老王太寂寞了，像不清洁的羊在垃圾堆刨食。蝴蝶花和花蝴蝶都飞走了。老王就想收摊收山。

假如有人高价收购，大儿子就没意见了，你就能投奔大儿子，安心养老。老王连连点头，一边纳闷我怎会知道他的心思。老王太寂寞了，有人看看他的难也是好的。大儿子不同意老王退休，生意尚可，没道理不接着做，除非有人接盘，出价还要漂亮；小儿子也反对，小儿子儿女成双，只有一间次卧，一架高低铺。我说，想淑珍吧。老王摇头，笑容闪烁在他明净的眼里和刮得干干净净的唇上。我指他右手腕上的紫黑，咬痕似的瘀伤。老王坐直了，微笑变成皱眉，那天你在？你全见了？我摇头又点头，乌鸦让我看见。老王乜斜一眼鹦鹉说，我从不卖乌鸦。我说，这种事在小说里一点儿不稀奇。老王说，什么小说？我也看看。食指在裤袋上画圈圈，仿佛刻图书。我说，等我写出来。

我是台资涛涛玩具厂的安全员。凡招工办纳的新人——生产、营销、物资、研发都要人——必经我培训才可上岗。工人分三级：普通级，拿底薪，加班费另计；员级，普通级经考核合格转为员级，底薪和加班费都提升；师级，即工程师，又分十四等，师一最低，师十四最高，得“先进工作者”，额外大奖励，普通级还可破格跃升师级，只是我从没见过。有个酒糟鼻男工又骄傲又沮丧地告诉我，玩具厂不可能有十五年工龄的工人了。他学年轻人在手机上直播，拍工厂车间、宿舍、食堂，“进来直播间的是美女还是帅哥呢？欢迎欢迎，刷刷礼物让我看到你哦……看那边五颜六色的阳台，那就是女工宿舍，年轻厂妹带你装逼带你飞，喜欢主播的点亮哦……像这种嚼劲十足的馒头，我们食堂管够，还犹豫什么呢，欢迎宝宝们加入涛涛玩具厂……”玩具厂规定，经介绍加入的员工，做满三个月，介绍人可得一笔奖励，可惜酒糟鼻男工的直播人气始终低迷。依我看，他还不如直播那只严重变形像火龙果一样的右手，他那条静脉曲张如叮满蚂蟥一样的左腿。我就见过有人看小儿麻痹症的直播，只是走路、吃饭、睡觉异于常人，就吸引了数以万计的无聊常人全程观看。但我什么都没说，酒糟鼻男工经了十五年磨损，报废了。

人都知道我出婺城，没几人知道我还写小说，就像没几人知道我的其他秘密一样。婺城太小了，是一座百年后温和的自由主义依旧是个受人敌视的梦想的小城。婺城人也很好辨认，从他们严肃的表情，欠缺温和随性的脾气，以及不太轻盈的走路姿势中就可以看出来，他们的祖上曾饱受贫苦的折磨。在我生命的第十三年，一个能见度很低的傍晚，我从街上回家睡觉，妈妈在厨房，盐粒在油锅里尖叫。我的肉，我的骨头，无一安宁。当我睁开眼时，妈妈不知何时来到了床边，窗外在下雨，油煎带鱼的香穿过雨水数不胜数的缝隙引诱我。食夜饭了，有鱼。妈妈轻声说。我像偷吃鱼的小猫样，哦了一声，迅速钻回被窝，生怕妈妈闻见我身上的腥。妈妈把手放到我的额头，脸上现出忧虑的神色。我起来又躺下，脑袋一挨荞麦枕就像半个头扎进了水里，后脑勺严严的凉意。隔着被子，我看见一团黑影飞进雨水数不胜数的缝隙里。自从见了乌鸦，我便不再年幼，衰败的日子已经来到，贪婪拒绝满足，又无时无刻不被自己的良心通缉。我开始习惯用乌鸦的眼睛看透那些面孔，笑容和愁眉，说话和动作，将之转换为性格和脾气，使我极为贴近一种熟悉的担忧，一种好奇和同情交织的样子，一种时常恼人的、要把自己生理和情感能量付诸使用的需要。我越发弄不懂数理化，索性放弃。然而作文成绩也没有比数学好多少，妈妈总以妈妈的形象出现在我笔下，而爸爸的形象却如神话人物一般。九月，我成了一名职校生。人们对待我就像那里还有一百万个职校生一样。我交女朋友，因为每个职校男至少都有一个“马子”。如乌鸦预言，我们很快就互相看不顺眼，这为我后来同诗人、小说家打交道积累了经验。我写下这段教训，陈明我的罪（虚荣），不隐瞒我的悔（不该无视乌鸦的警告），这也是我的第一篇小说。

职校毕业，我没回婺城，南下广东，先做了组装工人，偶尔写点儿工人们都不看的那种小说，把我在婺城的家以及遇到的人和事包装一下，拉回眼前，占为己有。往事与随想抵消一点儿工厂的磨损，一点儿而已。玩具厂切割橡胶，也把我的时间、精力切得稀碎。早在奶奶去世前的十几年，妈妈就说奶奶早晚要化烟升天，云中有座坟墓，睡在那里不拥挤，妈妈也一样，只不过她还要雕刻一把还没成年的刀。从小妈妈给我讲过许多故事，讲最多的是外公在渡江战役中率领水手们冲锋陷阵的英勇事迹。我从妈妈那儿听了许多关于昔日的荣耀和凋零的声望，带着一种暗示，我能以某种方式使家族恢复到以前举足轻重的地位。直到乌鸦提醒我：你每写一个人，这世界就多一个人。不再期盼任何更称心的命运，我让江河变旷野，干渴之地变水泉沃土，又覆雨翻云，使肥地变碱地，叫水泉干渴。我的慈爱，大过诸天；我的邪恶，高过全地。我赐福又暴虐，我正直又罪孽……真正手握权柄的商老板总是干在实处，干在政策前面，在城里人不能买农村宅基地的前二十年，商老板已经建起了一排田园别墅；在全面排查“高考移民”前，商老板的两个儿子已经先后在河北完成学业，回广东考上了大学。商老板有勇有谋，所以我给商老板打工。

老王重申，我要看你的小说。鹦鹉也说，我要看你的小说。墨龙睛吞吞吐吐一只苍蝇。我背对鹦鹉问老王，真不想干啦？老王说，不叫我遇见试探。我看到一种怨恨不停地纠缠老王，一个秘密不断地嘲弄他，把六十二岁的老王变成一个脾气暴躁的孩子。金鱼吐出泡泡，一串一串迷惘。老王太寂寞了。干也可以，老王松口，我想淑珍回来，坐边上，有伴，时间就飞快。

我向商老板建议，美丽园当引入花草鸟鱼。明年夏，“最美”考评组将来巡视检查，不出意外，涛涛玩具厂将晋升“最美企业”。半年前开始，工人一律上文明礼仪课，都受改造，行礼如仪，各从其类，看着是好的。引到荣誉，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。商老板精益求精，圈一块地，拟造美丽园。我向商老板建议，老王的花草鸟鱼有口皆碑。

老王摊位上发生了木槿，葱莲和万寿菊，并龟背竹、鹅掌木、幸福树。水缸、水桶、水箱里都多多滋生有生命的物，又有麻雀、山雀、鸽子、相思鸟、金刚鹦鹉飞在地面以上，鸟笼之中。事就这样成了。

开凿、浇筑、引水，松土、移植、灌溉。商老板派我全程监督，你必使他们信你，听你的话，他们手上要戴手套，头上要戴安全帽，一天当完一天的工。我召集工人，颁二十戒。

美丽园照着预想式样造成。商老板又想二期计划，园正中建一座凉亭，用山中凿成的石头，锤子、斧子和别样铁器的响声都没有听见，亭柱一点儿石头都不外露，一概用香柏木遮蔽，上面刻野瓜和初开的花，题名“勿忘在莒”。粗算工时，至少明年秋天完工，只好搁置。

工程队歇了他们一切的工。一天，食堂的羊误入园。商老板制止抓羊的厨工，凡牲畜入了美丽园，便是美丽的造化。羊就在园中散养着，草赤条条地，被践踏。食堂对剩下的鸡鸭严严看管。商老板看着满园花草鸟鱼，并可怜而幼年的羊，都行它们生来的次序，一切所造得都甚好，美丽、文明的样板。如同查斯丁尼首次进入圣索菲亚大教堂，人们听见商老板喃喃自语：所罗门，我胜过了你。

商老板频频开动员大会，不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。最美企业的荣誉就是积攒财宝在天上。只要你们敬畏那荣誉，与你们的良心站在一起，你们只能如此，诚诚实实，尽心尽力，想念那荣誉向你们行的事何等大，就必从我这里得奖赏，每人五百到五千不等，并大尊荣，年终得“先进工作者”。引到荣誉，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。商老板要求全体员工充分领会最美企业的深刻内涵和重大意义，做有责任、有担当、有温度的最美员工，而不要像没有脑子的鹦鹉那样，光是从嘴巴里发出声音。

一晚，商老板梦魇，他用金字刻在墓碑上的好名声剥落了，和他一起埋到了青苔底下。连夜入美丽园，确认这个世界仍留在他前一天离开时的原地，只是园中的两三种颜色显得疲惫，然后羊过来，黑白分明，白是羊的毛，黑是羊的垢。羊身上的热气和强烈的搏动使商老板不疑不惑，心里因信得坚固。出园即废加班制，还加薪。人都上午九点上班，下午五点下班。人都有太阳，有月亮，黑白分明，仿佛有了光。

上午九点，我准时放新员工进会议室受教育，除安全警示片，还有一部长达一个半小时的“五讲四美”文明宣教片。我回到车间，想到老王，再想淑珍，一个尖锐的想法直盯着我看，乌鸦嘴说：我不希望老王得到幸福，不论从儿子还是淑珍那里，老王孤零零在花鸟市场，就像一座不幸者的永恒雕像，我就有伴，时间就飞快。

突然响起一阵敲门声。

“洪工——洪工——一号仓库出事啦，出人命啦！”

【二】红鲤

四个孩子，丈夫最爱2001年出生的老二，妻子则喜爱1999年生的老大和2010年的老四，第三胎——勉强容忍的孩子——生于2005年。妻子刚哄睡孩子就放了个臭屁，打了个喷嚏，口香糖喷到了孩子头上。丈夫嚷嚷：毒气来啦，米莎吸入毒气攻击汪汪队的那种毒气！孩子们被吵醒了。老大配合着要防毒面具，老二要自行车，老三乖巧地表示一套百科全书是他梦寐以求的。老四想了想说，我要避孕套。一家六口一哄而散。“看我的九阴白骨爪！”拉扯打闹中，口香糖被揪起抻长，孩子愣在那里，真正地愣在那里，样子已经成了一个受了惊吓的小孩，没办法装作若无其事。最后还是“妻子”模仿大人口吻安抚道，放轻松，人生不如意事十之八九。同时右手做了个弹烟灰的动作。

通常周末的午后和傍晚，孩子们从各家出来，扎堆宿舍楼背面，过上另一种家庭生活。孩子总是六个，偶尔少一两个，也不动摇家庭结构，最小的才七岁，却知道避孕套了。小祝回忆自己童年，总是一个人，二十三岁，依然如故，跟踪起来就比较方便。

六个孩子走向社区理发店，小祝尾随其后，如同竖在一群麻雀中间的稻草人。理发师的眼睛原本像牡蛎一样没有一点儿表情，也被孩子们小大人的派头逗笑了。剪掉口香糖的部分露出一小块头皮，仿佛受了辐射的斑秃。小祝刚读过一篇科普文，介绍生活中的辐射无处不在，有可能导致细胞癌化、荷尔蒙不正常、钙离子激烈流失。小祝对人文艺术没兴趣，对科学技术也难说有多大热情，只是到社区图书馆发呆，连发呆也腻了，就到最里面的工具书架抽一本字典，擦去书脊上的霉斑，看看字典前面的各国国旗，连看图也腻了，才去期刊架上取一本科普杂志，最近一个星期都在读《茶园有机肥使用和有机肥替代化肥技术》。期刊架对面的墙上贴着一幅字：无用之用。

图书馆下午五点关门。这个点，孩子们都回家吃饭了。宿舍楼背面的地上，一只易拉罐滚动着它的空与冷，依稀可见粉笔画的代表客厅、餐厅、厨房和卧室的白色框框，没有厕所，似乎孩子们的世界永远干净、明亮。小祝撤出孩子们的“家”，上楼回家。饭桌上毫无悬念又是一条鱼，桌布带着浆和道德的味道。

婺城历史上多灾多难，所以多寺庙，天上佛祖、圣母、仙女，地上王爷、将军、元帅皆被请来庇佑这方浙中盆地。大多数寺庙都设放生区，普遍放锦鲤，祝母别出心裁用红鲤鱼，可食用的。同行的放生鱼就是放生鱼，祝母分门别类，精准投放：长寿鱼、吉祥鱼、事业鱼、富贵鱼、转运鱼、求子鱼、发财鱼、平安鱼、学业鱼、姻缘鱼、风水鱼、健康鱼……等到下午五点庙门一关，祝母就套上皮围裙，手握长柄捞网，回收红鲤鱼，以备第二天放生。祝母的红鲤鱼生生不息，往往既是发财鱼又是求子鱼还是风水鱼、健康鱼、姻缘鱼……直至寿终正寝或意外暴毙，带回家，除了红烧还是红烧。

小祝不爱吃鱼，偏偏从小吃到大，鲤鱼、鲫鱼、草鱼、鳙鱼、罗非鱼、鲈鱼……都说吃鱼多的孩子聪明，可小祝的成绩始终上不去。祝母又找班主任又请家教，祥林嫂附体般诉苦不休，情况未有好转，祝母就真成了祥林嫂，自认前半生杀生过多，退出鱼市，转行放生业。事实上，鱼市竞争逐年激烈，赚头越来越小，加上年纪大了，吃不消起早贪黑，阿弥陀佛，佛祖体谅。

小祝入狱前是婺城小学的门卫。家长们颇有微词，年纪轻轻干什么不好，非要虚度光阴。有家长领着孩子直指小祝，这就是没考进前十名的下场。门卫室有一套学校淘汰下来的课桌椅，都瘸了一条腿，要垫一沓扑克牌才能稳住。桌上摆一只小闹钟、一根警棍、一个手电筒以及一台对讲机，拉开抽屉是一张隐忍严峻的脸。小祝静静对视，这在祝父生前绝无可能。

一家三口还住在茶机厂宿舍的时候，小祝周末总要睡到中午，祝母回家烧午饭，小祝故作漫不经心地问一句，爸呢？不外是一个人爬山或者钓鱼去了。小祝暗松一口气。有一回，祝母透露，你不在，爸也常问起你，你看，你们都是互相记挂的。小祝一怔，苦笑，想象父亲确认儿子不在家后，隐忍严峻的脸松弛下来，一种暂时地摆脱了“父”的自由。有其子必有其父。

父亲最让儿子不能容忍的一点是，只言传，不身教：“抬头挺胸，站有站相”“你应该像男子汉一样……”哪怕对方追打上门，祝父也只是挡在孩子中间苦口婆心，你为什么非打架不可？你完全可以去打沙包，实在不行，钓鱼或爬山，钓鱼和爬山一样可以消耗你。祝父只动口不动手的感化教育变本加厉地招来更多对小祝的嘲讽，你爸和你一样怂包，都是软脚蟹！

我爸杀过人。小祝初中留了一级，新班级的自我介绍结尾，小祝神来一笔。所有脑袋登时抬高，像河水抽干露出一块块卵石。到了家长会，同桌毛莉莉的父亲递给祝父一支烟。祝父忙摆手，我不会，谢谢谢谢。毛父内行地吐出一串烟圈，眯缝眼，陶醉又茫然的样子，你杀过人？祝父抿着嘴。毛父说，我女儿说你儿子当全班人的面主动交代你手上有命案。祝父愣愣的，仿佛真的没有听清楚。毛父感到一种肉体上的压抑，原以为他的同桌，他的同辈人会矢口否认，开什么玩笑？小孩子家家的胡话也当真？或者真是杀人犯，扑过来扭打成一团，开什么玩笑！毛父那无所畏惧的身体白白地期待了一场并未发生的搏斗。沉默聚成一朵尖刀状的疑云，经停会场，不落不散。会后上派出所一查案底，干干净净，但算算祝父可能犯事的时间，公安系统尚未全国联网，此处零案底不代表他处就没有。疑云密布，祝父始终不表态。这么一来，激怒了称不上智者的婺城人，且不说陌生人的恶言恶语，左邻右舍、工友同事也积极主动划清界限，杀人犯的钱还还什么还？有本事把我也杀了……就连小祝的班主任也有所动摇，因为人人喊打，人人都显得清白无辜，她不得不表示点儿什么。

等到小祝站出来澄清真相，避重就轻地坦白是自己一时性起的恶作剧，为时已晚。挑衅如利箭如梭镖刺向祝家，祝父依旧沉默如山如海如父爱。仔细看，祝父的脸并非和他的嗓音一样全然凝结，眼睛、嘴角都充盈着一种安然祥和，仿佛很早就从激烈的雄性争斗中撤退到了一个安全的内心世界，仿佛当下所遭遇的都已经历过，仿佛本来无一物何处惹尘埃。

祝父最后留在人间的影像也是无声的，似默片的一段。茶机厂厂长追悔不已，要不是我信菩萨拜菩萨，这家伙老早被我开掉了，作为老职工，他是好样的，兢兢业业，可也没道理养个杀人犯在厂里，菩萨要我修善心，要救人一命，要有人道主义关怀……

一号监控覆盖值班室，完整记录下祝父最后的晚餐。最后的晚餐本不该如此简陋，不巧卤味店那天关门了。祝父是卤味店的常客，很多时候不买东西，讲讲谈谈也是好的。卤味店老板也想得开，没必要和钞票过不去嘛，杀人犯的钞票就不是钞票啦？何况还只是嫌犯。祝父问过老板为啥不卖兔子，祝父喜欢吃兔头。老板说，方圆百里没人养兔，我只做活杀现杀。祝父说，我见过你杀狗。老板说，狗肉要等秋天。祝父说，杀了多少狗？老板摇摇头说，熟能生巧。祝父说，第一次放血怕不怕？试没试过勒杀？狗牵到树下或架子旁吊起来，狗挣扎的时候，迅速在狗脚踝划两刀，越挣扎放血越快，腥味就淡。老板反问祝父是不是也是杀狗好手。祝父摇头说，狗五行属土，地支属戌，火库，俗称地龙。老板笑道，那我至少杀过五十条龙。祝父说，后悔不？老板一愣。祝父说，忏悔吧？老板说，你以为你是神父？祝父哈哈大笑。老板说，下个月要来马戏团，正宗俄罗斯女郎跳大腿舞，从我这儿拿票，七五折。祝父说，我不想演了。老板挠头，你以为你是俄罗斯女郎。祝父说，我以前演神父，后来一直演忏悔的人。卤味店老板豁达和权威的口吻如上帝助手，祝父在地球上最后的夜晚有一肚子话想告诉他，却吃了闭门羹。店门口贴纸告示：出门一周，有事没事都勿要打我电话。无所畏惧的心灵白白地期待了一场并未发生的忏悔，不抽烟的祝父买了一包红塔山、一只打火机。那显然是一支被生着气抽的香烟，熊熊燃烧的烟头像一只东张西望的不安的红眼睛，连飞蛾也知趣地避让，然后在老剧院前面停下，潮湿了，熄灭了。黑夜在剧院旁喧闹，俄罗斯女郎的海报簇新簇新地贴在两边橱窗，明晃晃地干燥着。月亮又大又明，像一只气球。回茶机厂的路上，祝父不时回头，那表情像是有人在追赶他，把他打败了似的。

二号监控显示，祝父在值班室隔壁的茶水间待了十一分钟，茶水间冰箱里剩了一枚鸡蛋，像一颗西西伯利亚的太阳。三号监控显示，从茶水间到值班室，祝父端了一碗炒鸡蛋，又到工具房停留五分三十九秒，出来时手里多了瓶酒，按规定上班区域不该有酒；一号监控明确那是一瓶白酒，不是料酒。茅台藏在工具房的资料柜里已经有些日子了，原本打算在重要场合如儿子结婚，抑或和心爱的人一起才启封畅饮的，人算不如天算。祝父独处于值班室，匀匀斟满，匀匀干了，无所畏惧的心灵和身体一起软弱了，我爱过什么人吗？我的爱人在哪里啊？是婺城人的忧郁造就了雾，还是雾造就了忧郁？一小时四分十七秒后，值班室警铃大作，人算不如天算。

......

节选，全文刊载于《广州文艺》2025年第01期

【徐衎，南开大学2011级中国现当代文学硕士，中国作协会员，鲁迅文学院第三十四届青年作家高研班学员，小说见《收获》《西湖》《十月》《人民文学》《花城》《上海文学》《青年文学》《小说选刊》《中国作家》《长江文艺》等；曾获第八届“西湖•中国新锐文学奖”、 浙江省作家协会2015—2017年度优秀文学作品奖、“人民文学·紫金之星”奖；入选浙江省作协第三批“新荷计划青年作家”、浙江文学榜（2021—2023）；出版有小说集《仙》《煮山记》。】