张学东：写给短篇小说的话
近期，在着手整理我的一套八卷本中短篇小说自选集时，发现让自己特别满意的作品并不如想象中多，尤其是短篇小说，综合了题材、内容、主题、风格、写作手法及创作时间等因素，遴选的过程还是比较纠结的。如果仅仅按篇幅长短做取舍，六七千字至万字内的短篇小说是最理想的，短篇姓“短”，必须在局限内完成，所谓带着镣铐舞蹈，超过了一定的篇幅，就缺乏了短小精干的特质，很难称其为短篇。
但凡是新千年前后完成的作品，由于受当时的文学思潮影响较小，面貌和内涵上都比较符合短篇的追求，好作品也就相对集中一些。而后的作品就显得不那么纯粹，主要是字数在逐渐增加，有的短篇写到一万五千字左右了，更像是小中篇，这不光是简单的字数问题，小说的容量、情节以及主旨也在发生变化，再后来索性放开了，去写三万字以上的中篇小说，那样写起来似乎更酣畅更过瘾。可在不知不觉间，短篇的创作也就荒疏了，偶尔兴之所至为之，满意的东西自然寥寥。
小说越写越长，已成为一个不容忽视的问题，甚至是一种弊端。不管承认与否，一个不想写、也不会写短篇的时代已然到来，这或许同方方面面的倡导和所谓的重大选题有关，策划者和出版业只盯着那些大部头，短篇越来越像文学刊物的插花艺术，写作者的积极性无疑受挫，加之短篇结集出版不易，使大多数作者提不起太大兴趣。
十多年前，我在《文艺报》上发表过一篇言论《作家的进与退》：“好小说的样子总是神秘莫测的，是可遇不可求的，似有理又无理，笔法从容，气息静谧，有流水行云之势，又不温不火，不贪恋繁华与喧闹，犹如泼墨山水先着力渲染铺陈，又恰到好处戛然而止地留出大片空白来。通篇看来，全凭着一种深远的意境与不俗的气韵为依托。这便是我一直追求的好小说，无论读书，或是创作。”
具体到短篇的创作：首先，一个短篇总得写出几个上好的细节，要抓人、抓神，要让读者过目难忘，甚至拍案叫绝，还得合情合理又出乎意料，不能随意编造，不能一味讨巧，巧得像传统评书那样，就不是短篇小说了；其次，短篇的结构要足够新颖别致，一个短篇就是一幕人生戏剧、一种生活方式，甚至是一种生存智慧和哲学，如何截取描摹的这段生活则至关重要，没有好的结构方式便匆匆下笔，正如一个莽撞无能的伐木工面对一棵大树，这里砍三下，那里锯两下，结果出力不讨好，终究不得要领；再者，短篇的语言要足够独特精妙，不能有炫技的嫌疑，不能总是千篇一律，要时刻依附于故事和人物本身，好的语言本身就是小说情节的助推器；最后，就是意境与气韵，当然这是最高层次的需求，这种感觉非常神秘，可遇而不可求，看不见也摸不着，却无处不在贯穿始终缺之不可。
说起来容易，毕竟写作者只能在实践中不断地去摸索和尝试。但愿，十年或二十年后，那时再出版类似的文集，我自己的选择会变得容易些。
