《长城》2025年第1期｜张学东：一幕光影（节选）
张学东，宁夏作协副主席，先后入选国家百千万人才工程、宁夏四个一批文艺人才、宁夏政府特殊津贴专家、塞上文化名家、宁夏文化艺术领军人才等。近年来，俄文版《张学东中篇小说选》《家犬往事》由俄罗斯海波龙出版社出版，繁体中文版《家犬往事》由台湾崧博文化公司出版，日文版《家犬往事》由日本教育评论社出版。另有中篇小说获《小说选刊》双年大奖、荣登中国小说学会排行榜；《家犬往事》入选国家新闻出版署2023年全国农家书屋重点书系及第五届“一带一路”版权输出典型案例；《西北往事三部曲》入选2023年度《中华读书报》开年好书、腾讯文学好书、探照灯文学好书等。
一 幕 光 影
□ 张学东
头一回走进红旗影院放映间的那晚，师傅跟我说：“放电影这活啊，就是个熬时间的营生，说风光也风光，不管啥好片子，都紧着你自己看。过去，我们走村串乡，为给老乡送一部片子，可以说是风吹雨淋，冬天受冷夏天挨热，还有成群结队的蚊子，天黑了能活活吃了你，那罪可真是没少受啊！虽说如今有了新影院，可该吃的苦还得吃啊。就拿跑片子的活来说，不管放啥电影，都得咱们亲自去上面拿，来回县城跑几十里路，有时片子紧张得很，当天演完还得当天给人家还回去。谁叫咱们是小地方，得认这个命。”
影院的放映间就在舞台正对着的那座高高的水泥房子里，墙面上有两只四四方方的小窗口，感觉像《平原游击队》里鬼子碉堡楼似的，一台半新不旧的银灰色“长江牌”十六毫米的放映机，四平八稳地架在工作台的正中央，感觉它像一只骄傲的大公鸡，前后两只片轮像高高翘起的冠子和尾巴。师傅用手指点着，一样一样讲给我听，这个是做啥用的，那个具体怎么操作，我都有些眼花缭乱了。没想到一台放映机那么复杂，什么光源啦，镜头啦，片门啦，聚光镜啦，散热器啦，电动机啦，齿轮啦，皮带啦……师傅如数家珍，头头是道，白唾沫圈挂在他嘴角上，我的额头上早爬了一层细细密密的热汗珠，感觉自己在听天书。
“这里头学问大着呢，你光会扳扳开关远远不够，关键时候还得会用手摇把子倒胶片，还要把不过关的残片提前掐掉，断了的胶片能又快又好地粘接上，还不能影响正常放映，光这些呀，够你娃娃学一阵子的！”
我懵懂地点头，也暗暗下了决心，能来这里工作多亏了师傅，绝不能给他丢脸。
那天晚上，我就是通过放映间的一扇小方窗，有一搭没一搭地看了师傅放的片子，感觉跟以往完全不同。从这个方向，可以居高临下，清楚地看到下面观众席黑压压的脑袋连成一大片，像泥沟里的一大群蝌蚪那么混沌不清。放映机镜头里射出的那一柱彩色光束，呈放射状远远地投射到那张巨大的白色幕布上，时不时有一个人的脑袋会从黑暗中陡然升高，光束便照得那颗脑袋雪亮雪亮的，就像剃光洗净的一颗硕大的猪头，而银幕上也忽然留下一只无比巨大的黑影，跟魔鬼差不多，惹得观众一阵不满地乱嚷嚷，那“魔头”倒也知趣，又倏忽消失了，准是迟到或刚上完茅房回来的观众。这时，我才注意到，片子里那个叫人啼笑皆非的懒汉田福，正抱着一块大石头，怒气冲冲闯进牛百岁家里，咣当一下，他竟然把石头丢进人家热气腾腾的饺子锅里，然后，这个后来家喻户晓的懒汉理直气壮地嚷道：“你们不让我好过，我也不让你们有好日子过……”全场观众顿时哈哈大笑起来，有些年轻人甚至打起了响亮的呼哨。
早些年大伙净看革命片了，搞得满脸都是苦大仇深的阶级斗争相，如今总算有了《咱们的牛百岁》这样的轻喜剧，跟群众生活贴得近，叫人开怀大笑。在这暂时封闭起来的漆黑空间里，人们忘记了外面的世界，甚至分不清白天黑夜，每个人的喜怒哀乐都可以尽情释放，观众间彼此陌生，放在眼前的故事却完全相同，这一刻人们好像拥有相同的人生经历不分彼此。我偷瞧一眼师傅，他一点儿都没笑，甚至很严肃，也许他根本就不看电影，眼珠子瓷瓷地盯着放映机，精神高度紧张，他干工作的那股劲头真是没得说，我得跟他好好学。
刚当上学徒那阵，我们镇上也不是天天都有电影放。一来，当时根本没有多少新片子，从省城到各市县，再到我们这最末尾的乡镇一级的小放映点，轮片流程相当缓慢，通常人家一部新片子外面都放过三两个月了，有的甚至过了小半年光景，才可能轮到我们拿来放一放；二来，咱们镇连同周边的观众也没多少人，而且，过去这里人都看露天电影看惯了，现在得自己掏腰包买票，每张门票虽说仅一两毛钱，可这钱对普通群众来说，也不是个个都能消费得起的。所以，影院只在每个礼拜二、四下午，和礼拜六晚上各放一场，其余时间也就做做设备维护和检修工作。
但凡空闲的日子先搞后勤卫生，师傅带着我在不大点的放映间又扫又拖，擦擦洗洗，可以说弄得跟新房似的一尘不染。接下来，他还要把放映机的镜头组件一一拆卸下来，用很柔软的白棉纱，挨个仔细擦拭一遍，该加机油的地方，就拿那种长鼻子小机油壶像点眼药似的，点那么一两滴油润一润。“这机器跟人一样，也有腰酸背疼不舒服的时候，你得经常查看着点，有了小毛病要早早根除，这样你让它干活的时候，才能顺顺当当的，要不一到关键时辰，它准卡壳掉链子，到那阵惹得观众冲你瞎打口哨，乱起哄，你呀只能干瞪眼，一点法子也没了。”
只要说到那台机器，师傅的眼睛里就有神，会放光，嘴巴机关枪似的，一梭子接着一梭子，永远也说不够。我跟他处得时间久了，才慢慢得知，他这辈子为了放电影，好多机会都从他手心里溜走了，比如，去一家工厂当一名正式的电工，或者，到县文化馆谋个干事当当，可到头来他连个家都没成了，眼看五十好几的大男人，身边愣是没个女人照料，想想真够凄惶的。
原先跟我师傅一起放电影的那个男人，说来也算是他带出来的徒弟。听说人家就是在下面放露天的时候，跟附近村上的姑娘热热乎乎恋上了爱，一下去放片子，姑娘就整晚守在他身边，一会儿给他喂口好吃的，一会儿打开水壶让他喝口糖茶，后来那两个人结了婚也生了娃，师傅还是他俩的证婚人呢。师傅跟我说，人家那叫革命婚姻两不误，生产生活双丰收，可惜他自己可没那好福气。再后来，那个男的干脆选择留在乡下做了流动放映员，为的就能跟他村上的老婆孩子热炕头，想想倒也不赖。那人隔三岔五也来镇上跑片子，我见过两面，又黑又瘦的一个家伙，大概长年熬夜，睡眠不好，眼睛像老鼠一样红红的，白天跟人说话时老打哈欠，一副没精打采的样。只是，一根纸烟片刻不离手，抽起来没够，好像他活着就是为了吸那玩意儿的。
师傅说：“干咱这活的人，全都属夜猫子的，一宿不吸光一包纸烟，根本熬不下场，往后你小子自然就懂了。”
这天一大早，师傅要带我上县城跑片子去。我头一回跟他进城，可能是整天待在小镇上坐井观天的缘故吧，人一旦出来，见到什么都觉得新鲜好奇。县城街上真热闹，不时有穿连身裙的大姑娘从人群里翩翩走过，花蝴蝶一般，脸蛋粉扑扑的，迎面遇见陌生人，故意把头昂得高高的，一点儿也不像我们那的姑娘，走路老是勾着个头，害羞，怕见生人，躲躲闪闪地像做贼。这里的小伙子裤腿又长又宽，裤脚边像宽大的扫帚头，在柏油马路上不停地甩来扫去，根本看不到脚上穿的鞋。他们还戴颜色很深的蛤蟆镜，镜片子都有扑克牌大小，把大半张脸面遮没了，远远看去，跟熊猫眼似的，走起路来摇来摆去。
有个头发卷蓬蓬的年轻小伙子，手里提着收音机大小的物件，但仔细看又不是收音机，银灰色的，比砖头块大不了多少，太阳光照在上面熠熠生辉。那东西跟着主人，一路走一路唱。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”接着，又是什么“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……”我始终没听明白这些歌到底唱些什么，尽是些什么风啊，花啊，甜蜜啦，娘们兮兮的。就在我发愣工夫，那机器里的乐曲和歌声却陡然一变，节奏猛地强劲起来，先前绵软娇嫩的女声，霎时变成了苍凉沙哑的男声：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
一开始，我只感觉闹哄哄的，喇叭里传来的奇怪的歌唱，都是我这辈子从没听过的新歌子。师傅见我眼热地直巴望，就冲我指着那物件道：“那玩意儿叫录音机，有单卡也有双卡的，听说人家日本进口的最牛，里面装小小一盘什么磁带，想啥时候听就啥时候听，还能录下自己的声音呢，眼下城里时髦得很哩！”我又惊诧又羡慕，师傅确实比我想象中知道的东西还要多。那些新鲜的歌声如雷贯耳，我边往前走边侧着一只耳朵听。“脚下这地在走，身边那水在流，可你却总是笑我，一无所有……噢！你何时跟我走？噢！你何时跟我走……”
我大概就是被这突如其来的歌唱给镇住了。这感觉从没有过，尤其是那些叫人似懂非懂的歌词，就像它是专门为我这样的人唱出来的：一无所有，一无所有。我不就是一无所有吗？书念不下去，待在家里游手好闲，大人嫌我吃白饭，我都觉得自己活着没劲，幸亏遇到了现在的师傅，他说要教我放电影，我想都没想就跟了他去。歌声渐渐远了，我还在默默回味，直到师傅从身后拍了一把，我才回过神来。我喃喃地冲着前方说：“这歌子太好听啦！”师傅撇着嘴说：“好听个屁，鬼叫狼嚎的，一点儿也不正经，我觉得还不如听老戏带劲……咱俩快走吧，去迟了就拿不上好片子了。”
我俩一同去了县城的电影放映公司。发行科里有师傅的熟人，他一进去就笑眉弯眼的，跟一个戴近视眼镜的矮胖男人握手搭讪，忙着递烟套近乎。那男人生得肥头大耳，脑顶心光秃闪亮，像是夜里睡着了让鬼悄悄剃了头发，可他还偏要从耳后扯过几根稀稀拉拉的长发遮在脑心上，其实什么也遮不住，反而显得十分滑稽可笑。师傅指着我，介绍说是他新收的一个徒弟，秃顶男人只翻了我一白眼，傲慢的样子让人难受，连声招呼也不跟我打，好像我是师傅带来的一条乡下小野狗。
我趁机从桌子上拿起一张《最新影讯》，有普通的考试卷子大小，字迹印成水红色的。我翻过来掉过去看了半天，上面介绍的几部片子我都没看过，有一部外国片叫《虎口脱险》，故事简介说这是一部叫人开怀大笑、百看不厌的反法西斯战争喜剧片，还有一大段话说它如何如何优秀获了多少国际大奖。我有些怀疑，难道它比咱们国产的《地雷战》《地道战》还牛还好看吗？以前看这几部片子，大伙总是笑得稀里哗啦的，我在露天里不知看了多少遍，那些台词张口就来，可还想看，觉得过瘾。
那天秃顶男人给师傅推荐了两部国产的片子，一部好像是《峨眉飞盗》，主要讲的是一个会武功的盗贼名叫草上飞，这家伙在峨眉山盗窃国宝后被公安人员抓捕的故事；另一部是个爱情片，名字我一时没记住。这两部师傅好像都没有看上眼，他居然瞄上了我刚才注意到的那部外国战争片。“要拿就拿个最有意思的，本来大伙花几个钱看一场不容易，图的就是个乐呵么。”那男人连连摇着秃脑袋说：“不成不成，这个片子公司里统共拿到两个拷贝，县城的几家影院还没放过来呢，一时半会儿根本轮不上，你们小剧院嘛，随便放点啥凑合凑合就行了。”师傅始终嘿嘿着冲人家傻笑，又给秃顶男人递上烟，再帮他点上火，好话简直说了一箩筐，两边嘴角上尽是白沫子，可对方还是把秃头摇得跟拨浪鼓似的。
我发现师傅这人真会软磨硬泡，不知道他肚子里哪来的那么些车轱辘话，一套一套的，自始至终领导长科长短地叫得亲热，死乞白赖地求人家要关心关心基层群众的文化生活。他一条一条如数家珍般摆出咱们影院的种种难处和不易，什么机器老旧、基础设施又差、座位少得可怜，老百姓兜里又没几个闲钱，再不放几部像样的片子，影院迟早得关张了。说到最后，他还弄出一副可怜兮兮的嘴脸，觍着脸央求道：“我的科长，你老人家不松这个口，我老汉家就给你跪下了！”说着，竟然真的上前一步，猛地弯下一条腿来。显然，秃顶男人被他搅得乱了方寸，最后勉勉强强答应给想想办法，让我们下午再来听口信，他要去协调协调。
从电影公司出来，师傅长舒了一口气，说：“这年月呀，官大一级就能压死人！”我心里对他刚才的做法有意见，就直截了当地说：“师傅，你为啥低三下四求那胖子，我最看不惯牛哄哄的人，好像天老大他就是老二！”他说：“这你就不懂了吧，人在屋檐下咋能不低头？能屈能伸才是大丈夫么。再说，谁叫人家卡着咱们脖子呢，只要能把好片子跑回来，说点软话又算啥？”我实在懒得再跟他说什么，只顾往前走路。他又说：“以后啊，得跟这边搞好关系，全县上下有多少地方天天等片子放呢，全凭人家一手调度呢，说穿了还不是他说给谁就给谁，下午我得给他买两盒‘大前门’去。”我不客气地说：“哼，有啥了不起的，还送烟，美得他了，大不了咱们不演就是了。”师傅神情突然严肃起来：“你娃净说瓜话，建了影院是干啥的？不就是给大伙放电影的，没有好片子放，咱们是唱空城计，还是坐吃山空啊？你呀，见的世面忒少！”
师傅后来的那两盒“大前门”还真管用，《虎口脱险》到底让他磨到手了。我们在发行科办好了手续，饭也没顾上去吃，只是啃了几口师傅随身带来的干粮，便骑上车子马不停蹄往回赶路。一路上，我俩每隔半个钟头换骑一次，中途车链条还掉了两回。师傅蹲在路边安链子时，随口跟我叨叨：“这车子跟我一样，一身的老毛病了，该退休了。”听他这么说时，我心里便有些怅惘。我跟师傅在一起的时间并不长，可我得承认，他的一言一行开始潜移默化地影响着我了。比如说眼下，我们回到镇上已经是傍晚时分，他累得浑身冒汗红头涨脸，我也东倒西歪地不想再动弹一下。可是，他连气都没喘匀，就拿起粉笔和板擦跑到电影院门口，把宣传黑板上的老消息擦掉，再一笔一画将新片子和放映时间写上去。师傅的字写得粗大有力，就像他这个人一样，说一不二，一清二楚，就是笔画都硬邦邦的，缺一点美感。
当时，我们这里加上我这个临时学徒，还有电工，卖票的，把门的，统共五六个工作人员，写写画画的事也归师傅负责。据说早先他也写不来东西，因为在放映队干的时间长了，宣传这些事是硬着头皮练出来的。“人无压力轻飘飘，井没压力不喷油，这好多本事啊，都是硬逼出来的。”他还嘱咐我以后也要学会这一手，说这叫艺多不压身。好在我还上过几年学，写字难不倒我，照猫画虎地写两笔还行。师傅手头有个美术板报小册子，什么宋体、楷体、黑体上面都有，没事了我就拿起来瞎翻翻，对学习美术字很有帮助。
师傅这次拿到的片子，隔天必须给人家还回去，所以师傅决定当天晚上就要放一场。于是，通过街上的高音喇叭，先把电影消息播出去，镇上的播音员是个陕北来的女同志，乡音多年不改，她把“虎口脱险”念成“户口脱鞋”，把“法西斯”硬播成“发喜死”。师傅摇着头说：“没办法，凑合来吧，就这水平！谁叫人家是镇长的外甥女呢，关系硬得很，不硬，也轮不着她在那里哇啦哇啦播广播了。”电影晚上八点钟放，师傅先放了一段加片，观众才陆陆续续来了，没办法又多放了两遍《在希望的田野上》，老半天了还是没坐满，师傅最后一咬牙一跺脚：“不管那么多了，来多少算多少，咱们放咱们的片吧。”
这部外国片子实在太精彩了。我是隔着放映间的小窗口，眼睛都没有眨一下，眼泪不知笑出来多少回，腰笑得都直不起来，肚子疼得简直不行。这电影是前所未有的，它的喜剧色彩太浓了，欧式幽默，处处爆笑。外国佬竟然能把战争片拍成这样，这在当时简直太不可思议了，让我这样的观众佩服得五体投地，完全不像国产片，总是一个腔调，坏人脸上永远都有明显标记，好人都是大英雄不怕死的样子，牺牲前总是高举着拳头喊两句口号，一看开头就知道结尾了，没有一丝半点悬念。可这《虎口脱险》却步步都是险情，时时都有意想不到的情况发生，观众的心自始至终都让揪得紧紧的，每当主角逢凶化吉时都让人惊叹不已。所以，我不得不佩服师傅挑片子的眼力和魄力，当然还有他那两盒“大前门”烟，绝对物有所值。我开始有点喜欢这个工作了。
……
全文请阅读《长城》2025年第1期
