《诗刊》2024年第12期｜丁东亚：蓝色的时辰
人间书
想念流水的人，此时在灯下夜读。群山
不语。风吹动林叶，声响仿佛
清晨的雨重又落下。等你从书中抬首，
多年前那个在长夏离去的姑娘即刻从雾中现身
手捧一束蓝色满天星
柔情的想象始于山野。午后不邀自来的狸猫
跃上窗台，蝴蝶飞过竹篱，落向了花间
那时你在咖啡馆里坐着，等待去石桥上拍照的
友人归来，欢喜无端从心底涌现。
这样多好，给悲伤的日子涂上一层蜜糖
它们就有了甜
失去的爱人，只需在春天为她植一棵树
让它四季叶茂枝繁……
昨日的痛苦已经离去。此刻你想，那些
从生命里消失的，不必失而复得；只需
永怀善意，借得人间一分光，便可自生三千暖
一如深夜写下的诗行，除了自己，再无人值得
献词：凡是过往，皆为序章①。
注：①引自莎士比亚戏剧《暴风雨》第二幕第一场。
下山的人
斜雨打在灌木枝叶上。暗处的
青苔，悄然挺起低微的身躯。通往
溪边的危窄小径，孩子们极少涉足
仿佛这六月夜晚山野人家的灯光，深意
不喻而明。
不要在清晨言梦，或夜半对镜梳妆
不要把洗脚水泼在邻家门前，或贪嫉
他人的丰衣财足
不要负重前行。悲苦如戟。
不要将流言与谎言当作生活的乐趣与真理
向下的流水，不恋青山
向上的人，藏器于身
只需每天与自己的心交谈，日子：饭食
七分，茶三分。不可说出的，澄明
而纯粹。
风中事
湖畔人家的灯火尚未亮起。小径上的
野橘树，倒影里有了水之柔软。
松鸦飞落草地时刻，小渔屋门前抱着床单
和衣物的女人凝望着天空，遥想里
是广大的寂静与回声，身后停泊的小木舟
仿佛她暂时搁浅的心。
孩子们早已不见了踪影。我们像昨日一样
在秋风里坐着，享受或饱餐这黄昏时分的孤寂
任它山明落日，白鹭惊离，落叶归……沉默
犹似掷入温水的糖粒，溶解亦是破碎
世上没有不散的筵席。多想告诉你
梦短，情长。当多年后旧时光的雨水
在夜晚沸腾，我们只需卧听惊雷，让爱
成为大雪加冕青山的见证，或闪电的一部分
低 语
——给女儿
白瓷杯中的黑咖啡已经冷了。门是虚掩。
朋友们离去，我看着落在果盘里的飞蝇
想到去岁在海边的光阴。大海：风暴的
集结地。悬停于命运波点的邀月对饮人
此刻在灯光里温习记忆。
孩子，没有人会一生活在恐惧里，也无人
能够以谄媚获得诚挚的爱情与尊严。
做个小女孩多么美好，可以在湖边草地上
迎风奔跑，摔倒了，起身扑进我们怀里哭一场
可以在童话里想象自己是一只兔子，戴着
一顶小红帽，躲在草莓丛中睡觉
可以夜晚枕着春风入眠，当采来的花束在瓶中
溢出着花香……
四月将尽未尽。孩子，生命的时辰一去不返
活着要像山涧那棵迎向光亮的野樱，无畏风雨
流向低处的溪流，清澈自有群山见证。
雨中望江
爱虎之人，必有一颗吼啸山林之心
爱刀之人，必怀一颗收集闪电之心
爱水之人，必有每日清涤灵魂之心
爱人之人，必在这夏日雨夜怀着忘情心
但风来不惧，梦里河山大好，星辰闪耀
雨的光辉万重，恩泽着众生。
这样的时刻，不要妄图夺取为己錾碑者
手中的铁锤；不要怀着恶念猎杀或陷害
不可舍弃尊严曲意逢迎或苟且偷生
不可把他者的善意踩在脚下，奉叵测为菩萨
淋雨人此刻在桥上俯瞰，块垒重过了轻身。
一如从前，江面开阔，江水奔涌而去，气势
磅礴，让他愈发顾念故乡的英雄：陈胜与丘生
以及那些急需搭救的未亡人。
安之若命
梦见矮精灵那晚，我在青山岛。
女儿跟着他们踏上冰封的湖面，鸡鸣声
催我醒来。已是凌晨两点。码头上的裸灯
亮着。风里的愉悦，来自雨水和记忆里
小提琴手演奏的《沉思曲》，继而是
从隔壁房间传来的说笑声。
但愿无人在此刻悲伤。但愿傍晚挎着竹篮
前来售卖玫瑰与谎言的女孩长大后
不像寓言故事里那只赞美乌鸦的狐狸。更不像你。
破碎的都已破碎。爱水之人已回到水里。
如今我心若潇洒的秋色，不再为曾经的
倾斜之爱怨悔，也不在意午后从树下捡回的
那枚放在窗台上的松果能否招徕松鼠或蜡嘴鸟。
没有什么是恒久的。我想。德之醒觉：“知其
不可奈何而安之若命。”①
注：①引自《庄子·内篇·人间世》。
所见非所是
鲁湖岸边的那处矮房子，如今独她
一人居住。荷花已开了。散养的草鸡
在屋后的树林间觅食，黑狗卧在她脚边
犹如一个酣眠的孩童。我们沿着
长满杂草的野径走上斜坡，水边垂钓者
像她一样，默想着晚餐桌上的美味。
该失去的都已失去。野花在她梦中
四季盛放，迷雾是雨后弥漫记忆的假象：
逝去丈夫的叹息，抑或落雪天一去
无还的女儿夜晚的呓语。当我怀着好奇
踏入无门小院，去看那盆开花的文殊兰
仿佛是他们其中一个推开了多年前那扇
虚掩的木门——
“是哪个？”她惊愕不已。
已经很久，除了每日前来为之送饭的侄儿
无人到来。世间的璀璨灯火她从未见过
却怀有一颗菩萨心，笑对着孤独与死亡。
如果云知道
那个想要把春潮和白雪寄给你的故人
如今是湖水的一部分。
——听，有人在樱树林里弹琴
——生活不可摆拍，要有一颗安详的心
春野四分，三分此刻归于山河，一分是你
当白鹭群飞向远山，孩子们雀跃起来
在水边，白额雁与小天鹅亦是生命的见证
花木是春日的恩宠。
没有风。沉默像在温习我们虚掷给时光的热情
一如你把手抬起，却不伸向我。
其实已无力给予更多。
如果云知道，爱是一道闪电
我愿是这梁子湖畔从不坐禅的僧
风行无址
——致 Y
在这个春日从你所在的小城来吧，带上
你故乡的飞饼和内心的风暴
火车穿过黑夜与田野的时候，我们
把新茶冲好，在风声里等候
床单已有人为你铺好，被褥留有春光
饭菜有人为你烧做，荤素皆是用心翻炒
说吧说吧，满怀星光的人啊
半生悲喜多像苦药与蜜糖，我们再不必
从时光里舀水止渴，也无需
为无所依托的情感打造一张舒适的床
命运，一如瓷盘里盛放的苹果
最先拿到的那个，最早打开了新生活的门锁
晚 安
——给女儿
这似乎是唯一的方式：电话里听取
你一日的所学与所见，像往常那样
隔空玩起数字游戏：3 的平方意味着无穷
4 的平方象征圆满……
体育课代表的责任，你谙熟于心
为同学们分发球类或跳绳前，要带领他们
绕着操场跑一圈。但此时你的嗓音沙哑
仿佛生活，过早有了不可名状的疲累，需要
一颗润喉片。
“阅读完成了吗？”
《史记》里的孟尝君不过鸡鸣狗盗之辈
孩子，四月近半。我在山中想你，窗外的桃花
正开得明艳。听——
雨来了。它们滴滴答答，多像你不小心打翻
木盒时滚落地板上的玻璃珠声响
“晚安，爸爸。”
想到你抱枕而眠的模样，山野遽然朦胧
那个从未在你画里缺席之人，心满亦空空。
四月与槐花
天已亮了。雨水的响动仿佛神在拨弄
手中的念珠。
像从前一样，妈妈，武汉的春天短暂而湿漉
花朵空落枝，密叶下躲藏的乌鸫
此时不再发出那富有变化的叫声
我坐在窗前，试图认领温情的风暴，吃下
你寄来的槐花，仿佛是吃下了整个故乡的春天
妈妈，如今我所记下的和遗忘的同样丰盈
棉桃盛开时节，我和弟弟们在树荫下乘凉
你把雪白的棉絮一一摘下，装入身前的布袋
泥土下的花生颗粒饱满。红辣椒挂满枝杈。
收获的快乐，仿佛柜子里攒下的一篮篮鸡蛋
却难消经年欠下的债务。
有多少夜晚，我们睡下，你从抽屉取出账册
假装不经意翻到夹藏其间的那张全家福，热泪
滚落在密密麻麻尚未及时清偿的数字上
多少个大地冰封的清晨，喂食了耕牛，烧好了
饭菜，你在火堆前为我们烘烤半干的衣物……
妈妈，这个落雨的清晨，爱若长河：不歇
而自在。想到多年前你伫立树下，满头黑发
泉水般清澈……欢喜与春光不邀自来
心灵气象
薄雾在扩展疆域。高处的
雄蝉，悲鸣自远。已经很久
欢喜不来，以悔意虔诚地喂养
心中的猛虎。
夏日无穷尽。归零之心
此刻胜过了寂静。落雨前带来你
音讯与甜蜜的故人起身离去，晚风里的
喧响犹如沸腾之血：一声轻，一声重
怀抱爱之火焰的人啊，万不可
再次引燃虚空。辜负我们的，报之
以李。了悟：不为物牵，不为情囿①。
注：①引自耕耘先生语。
独岭夏日
集装箱是暂时栖身之地。旅居人
爱极了这雨后的凉风与景象：
风车在分割云天。斜坡上开满了
野花。半山迷雾，仿佛获得了自由的
洁白裙裾……
谁也不要来打扰这一刻的清静祥和
所有时光里离散的朋友啊，如今你们
是否和我一样，心若星空般辽阔
再不企求除己之外的任何温暖
所有雨中为我们撑过伞的人，愿你们
余生幸福美满……
当你从幻象扑入我怀，若八月轻柔夕光
试图安抚我虚度的半生与躯体空空
小说家
要具备经验、观察力、想象力，叙事
节奏一致，语词准确，语调令人愉悦
结构完整，情节迷人出奇……要竭力
将人物刻画得栩栩如生，不拘于现实
主义，可荒诞，或科幻，或童话
情感：缪斯的羽翼
生活：缔造另一种真实的基础
要永不停止阅读，相信是天赋的召唤
使你变得无可替代，并热爱一切
永葆内心的开阔与丰盈
把纸上的劳作换成钱，是为给自己
建造一个躲避风雪的家。那时只需
在安静的书房里坐下，放出收纳在
柜子里的星光、悲伤与希望，用爱召来
逝去的四季与群像……所有偏离其所在
位置的事物，都有成为一个故事的可能
故事里云淡风轻，抑或草木震动……
雨中花令
听说你又瘦了。寄去的书籍是否收到？
北方的秋日过于萧瑟，菊花杀尽了秋色
自你走后，我开始练习素斋：香菜木耳
豆皮素菜卷，萝卜腐竹煲，清炒黄豆芽
白菜炖豆腐，水煮娃娃菜……欢喜用以
遗忘或自救，一如公园里不分时节的月季
一半荒诞，一半落寞。从前那个沿着小巷
讨钱的琵琶女不再来了，只幽音一缕
回旋于雁群飞过的长空。时而我坐在廊檐下
看雨，那只捡来的波斯猫会跃入我怀，与我
一同分辨暮色和爱情哪一个才是余生的真
正是促织声密时候。对面小酒馆到来的客人
三三两两。像往日一样，他们在餐桌前落座
说说笑笑，自知如我：无人亮灯心自明
【作者： 丁东亚，1986 年生，河南永城人。】
