《湖南文学》2025年第1期｜傅菲：大茅山荒野（节选）
跑马的河
溪水自洎山而出。大茅山东麓，群峰高举如北斗七星，峰丛绝冠，身处峰转之下，无法辨别哪座山是洎山。群峰之下有横源、高窠、大源等空壳小村。大源十里之外是双河口。溪流至双河口，豁然开朗，汤汤泱泱，弯过长满巴茅、芦苇的沙洲，直入上源河谷。河谷纺锤形，荡起白茫茫的芦花，随风逐浪。东方大苇莺数十只为一群，从一丛芦苇到另一丛芦苇，低低掠过，叽叽叫着。
双河口驻扎了大源林场，有一栋办公房、一栋平房，还有一间木料结构的食堂用房。食堂用房的木柱已腐朽，屋顶坍塌下来，房墙也倒了一半，食堂长出一棵冬青树，两只鹪鹩在树丫互啄、嬉戏。剩下的墙体被络石藤覆盖了半边，另半边露出淤黄的白灰。藤往空白处爬。平房门窗都烂了，看起来像一具骷髅。林场在上个世纪九十年代便荒废了。二〇一八年六月，我来过林场，有一对育香菇的老夫妇住在这里，木料房作菇房，办公房作烘焙房。
生活在上源河谷的人，有育菇的传统，家家户户育香菇。他们不叫育菇，叫种菇。似乎香菇不是育出来的，而是种出来的。问他们做什么营生的，他们会指着路边的枫树说：“我们是种香菇的。”再问香菇是种的吗，他们会说：“香菇是种的，也是放的。”在大茅山脚下，种菇人也叫放菇人。
香菇当然是种出来的。香菇由栲树或枫香树孵菇菌培育。栲树生长缓慢，枫香树发育快，乡人便种枫香树育菇。机耕道边，林缘地带，河滩边荒坡，山垄旮旯，屋后稀林，沙洲高地，种了枫香树，长到蓝边碗口粗，砍下来，锯成段，约一米一段，排在育菇房里，注射菌，自然育出来。育出了鲜香菇，剪下来，翻晒，送进烘焙房烘干、储存。菌放在香枫木，牛放在山野，羊放在山麓，都是各自的生命造化。上源太偏僻，无人上门收购，他们拿到集市去卖。卖菇的，都是老人，提着菇篮，吆喝：“上好的菇，自家种的。”
剪菇、晒菇、烘菇、卖菇，一年下来，余不了钱。种菇的人在老去，年轻一些的，外出谋生。种下的枫香树无人砍了，成了村郊荒岭的野树。霜降之后，枫叶翻红，燃起了秋色。那对夫妇在林场育了十几年的菇，最后也离开了。他们最终去了哪里呢？我无从知道。在荒废的林场，待上那么多年，如果不是因为生活，又因为什么呢？我看他们育菇，菇房门打开，满屋子菇香。他们还种了好几块地的西瓜。从瓜地抱来西瓜，在溪水里净了净，切开，红红的瓤肉鲜脆，溢出瓜汁。他们喊我吃瓜：“这是沙地瓜，非常鲜甜。”
十几个工人在木料房锯木头、刨木头。木头是老木头，可能是收来的老屋木料，弥散一种暖暖的木香。锯声很急促，像一群赶路的人在埋头走路。工人都是木工，来自龙头山乡的蒋家、陈坊、桂湖和玉山县樟村。大工三百八十块钱一天，小工二百八十块钱一天。蒋家来的蒋师傅说工钱不低，就是工资难到手。工资一年发三次：端午发一次，中秋发一次，过年发一次。余两个月工资，待下年发。他们拿加工的木料修葺旧房屋。
上源有二十余栋老屋。老屋是鹅卵石砌墙，木结构，“八”字形屋面，屋脊垒砖，泥瓦盖屋顶。高出窗檐四十公分处，架设横梁铺上杉木板或栲槠木板，分出上下两层。这就是龙头山乡传统的石屋，唯山中河边村户仅有，防洪水，防潮湿，防雪灾，防猛兽。大门右侧设有狗洞，两侧门框挂着插香筒，窗户如一对眼睛，望着门前的河与山梁。村是个荒村，仅有两个老人。上源是我常来的一个荒村。我一个人来晃悠，踏着石板路，通常遇不上一个人。太阳也晃悠，无分四季。太阳照着我，太阳投我以影子，我投河以影子。
田与田之间，有半米宽的石路互通，水渠依田畴环绕。石路两边长了牛筋草、小叶地锦、狗尾巴草、苍耳、青葙、一年蓬、小飞蓬。它们清清朗朗，被阳光和露珠修饰，最后被霜寒降服。霜在一夜之间白了大地，寒气抽尽了叶绿素，草就黄了，随风倒伏。荒田和石路偶有羊粪堆着，羊粪盲肠状，一节一节，数十节，被太阳和干燥的秋气烘干，既板结又松散，散发草木之香。食草动物不肮脏，与树与草一样，有着天然的洁净。在上源，我从来就没遇见过羊，牛倒遇见过，在沙洲或田畴吃草，我走过去，牛就拱着肥臀慌不择路地乱跑，哞哞哞，拖着长长的尾音，昂头叫。
常居的两个老人，是两兄弟。弟弟耳背，哥哥耳敏。弟弟和哥哥说话，互相大声叫。弟弟编篾篓，编竹篱笆。一条狗蜷缩在他身旁。狗是老狗，全身白，翻着毛。老人数次对我嘀咕：“翻毛了，入冬就要换毛，可它就是不换毛，再不换毛，就要冻死了。”老狗对着来人猛叫，汪汪汪，歪着头，嘴巴张得像畚斗。他训斥狗：“叫个死呀！就知道叫，也不认人。”狗舔着嘴巴，又蹲下去，蜷缩起来。狗这个样子，让他伤心。他说：“我这条狗记性可好了，客人来了一次，过了五年它还记得，对着客人摇尾巴，舔客人裤脚。可这两年，狗忘性大，除了我，谁也不记得了，认不了我哥，认不了我儿子和我女儿。狗会不会得了老年痴呆症？”
“唉。”他叹了叹气，又说，“我忘性也大，村里很多人我也认不了啦。哪几块田是我的，我都不知道了。”
他用柴刀剥篾丝，啪啪啪，竹片从掌上溜过，吐出篾丝。他抱起竹片，对狗说：“你走开一下，妨碍我剥篾了。”狗站了起来，耷拉下长舌头，往篱笆边走。狗颠着身子走，它是个瘸子，右后腿受过重伤，脚无法着地。围院子的竹篱笆，有篱笆孔，阳光从孔中射出，形成一个个菱形方块。白狗蜷缩在方块里。老枣树没有一片叶子，哪怕是枯叶。
田畴一览无遗，被倒扣下来的山影遮住了一半。田畴荒芜，朴素得有些动人，也令人伤感。上源河分切河谷，对岸是一片阔大的竹林，青青黄黄。河床被挖掘机取走了沙子，筛下的鹅卵石又被挖掘机推平。三年前，上源河还保持着原始的河道，河床自南向北高高低低而下，沙滩虽小，白沙明净。我特意来这里看过萤火虫。这是大茅山唯一有萤火虫的地方。河床有大小不一的河石、白沙。河川沙塘鳢、白虾、麦穗鱼、彩鱊、青螺，就栖息在这里。窄窄的河道，显得有些拥挤。这些都是对水质要求极其严苛的水生动物，河道取沙之后，再也不复现。
有一次，我来这里观彩鱊，溯河而上，沙洲旁边老樟树下的深水潭，见到了彩鱊。一群彩鱊有百尾之多，摇着尾巴，在逐水。彩鱊如蚕豆一般大，鱼鳞有七彩，游起来，如彩虹落水，侧线就是一条春天的彩带。它们隐藏得多深啊，藏在深山，藏在深水的浅水区域，藏在人迹罕至的沙洲之侧，吃浮游生物。它们是居住在山溪中的神仙。
取沙人取走了沙子，取走了大河石，留下了鹅卵石。河没有了高高低低的落差，也就没了水瀑，宽鳍鱲、马口鱼、倒刺鲃等鱼类也失去了生存之地。河水，最终剩下河水。河水也会孤独。孤独的河水，多么苍白。
每天都有妇人来河道捡拾鹅卵石。她们选鹅蛋大的鹅卵石，给修葺老屋的人砌墙、补墙。妇人来自杨村。杨村在河下游，与上源仅一山塆之距。妇人捡一天，工钱一百二十块。挑选出来的鹅卵石，扔进塑料桶，被男人挑走。男人挑一天，工钱一百八十块。男人看着女人选鹅卵石，嘴巴说着蘸了蜜的话。妇人翻眼看看男人，也不搭话，暗自嘀咕：收入才一百八十块。
鹅卵石很洁净，无泥淤，腐殖物和泥尘还来不及停留。河水啷啷响着，很轻浅，远不及竹林沙沙沙的竹叶声。竹林栖息着很多鸟，如灰地鸫、灰斑鸠、山麻雀、大山雀等。灰地鸫在竹下很安静地啄食。竹林在环形的沙地上，呈扇面向河边包过去。据捡鹅卵石的妇人说，三十多年前，沙地并无竹林，住有一户老人，在门前院子栽下桂竹。老人走了，桂竹旺延开来，有了这片竹林。老人的屋舍已然不存。板栗树、朴树、杨梅树、苦槠树、樟树，间杂在竹林中，成为鸟首选的筑巢点。喜鹊巢挂在高高的树杪，巢窠一层叠一层。鸟不怕巢高，因为鸟有翅膀。
事实上，无论哪个季节，鹅卵石都会发出一种光泽。那是石头之色与天然光糅合的朴素之色。各石呈各色，所有色融为一色，斑驳且单纯。我提起裤脚，赤足在河床上走。鹅卵石太溜滑了，脚趾抓不住，人走得左摇右摆。在上源河，我走过多次，摸青螺，捉白虾。水有些寒，走了百余米，我就上岸了。我用巴茅草搓脚，搓得发热了，才穿起鞋袜。在河里，我只找到一种鱼：小鳈。
也许是入秋了，鱼没有了洄游，原有的鱼已退入下游的洎水河。南方山溪中，如果说有最小的鱼，可能是小鳈了。成年小鳈体长才五到八厘米。小鳈体侧从吻端至尾鳍基有一条黑色纵带，似铅笔，故又名黑色铅笔鱼。鱼虽小，体格却较为健壮，暮春初夏孵卵、繁殖，鱼卵黄色，附着在草丛，两三天就孵化出来。小鳈繁殖期正是蝌蚪发育期，鱼卵和幼鱼很容易被蝌蚪和蛙吃掉，鱼的成活率很低。小鳈吸在石缝里或草须上，吃水生昆虫和浮游生物。它太小，很难被我们的肉眼发现。我们移动一下石头或拨弄一下草须，小鳈就急匆匆游出来。如果按照体长的比例，小鳈算得上是鱼类中的蓑羽鹤。蓑羽鹤可以翻越喜马拉雅山脉，小鳈可以凭水跃上一丈之高的飞瀑。在山溪的源头，如果只有一种鱼存在，那么这种鱼就是小鳈。小鳈的背鳍、臀鳍、胸鳍、腹鳍，非常发达，如有力的翅膀，借用水的浮力，凭水高跃。它是山溪的浪游者，忘途不返。它是鱼，也是鸟，是鱼中的褐河乌。
大茅山山脉高山众多，山谷或山中盆地众多。我去过其中的大部分。洎山、里华坛、四角坪、四角尖我还没去过。不是我不去这四座高山，而是体力支撑不了。我有些悲伤。我得承认自己不再年轻。山的高度令我敬畏，更令我畏惧。我脚步到不了的地方，近在眼前，却让我知“吾生也有涯”，“涯”就是自己可以望见的边界。
望见边界的人，就是伫立在秋天的人。
有一次去上源，路上遇见出殡。驾鹤而去的人，是一个在浙江生活了三十余年的上源人。木棺上了紫红油漆，白布扎在棺头，如一朵白菊花。送葬的乐队吹着《茉莉花》，与丧葬调的哀哀之声完全不同，柔情、婉转、精美、含蓄，有调皮的浪漫。河水在暴涨，水声哗啦哗啦，充满了山野的彪悍之气。向北的群马在奔跑。中年离家，最终在山谷安定。
在田畴挖野藠头的三个妇人，直起身子，远看戴白帽的送葬队伍，低低地议论。看了好一会儿，她们又弯腰下去挖野藠头。藠就是薤，春后开白花，伞形花序，亭亭玉立于荒野。花开了，即可挖藠头了。藠头洗净，沥水，晾干，腌制或陈醋泡，或生炒咸肉，都是至上的佐酒菜。野藠是唯一可治慢性胃炎的食物。石蒜科葱莲属植物，都是我非常喜欢的，如野藠、葱莲、韭、香葱。它们都比较娇小，花美，迎风而动，遇雨即葱茏。葱茏是生命最好的状态。
上源多野藠，也多灰斑鸠。灰斑鸠一群群，落在农家院子。院子无人，也无鸡鸭。村里只有一条白狗。耳背的弟弟过了立夏，去远在玉山县城的女儿家里，白狗寄养在他哥哥家。
河水蜕去了昼与夜，也蜕去了群山。
变幻的，也是恒定的。恒定的，也是变幻的。
一会儿苍云，一会儿白狗。
寒 枝
盘石山还覆盖着残雪。雪积在山阴处的沟谷、竹林、稀林，白如卷云。山阳处披上一层棕黄色，阳光直照。雪在消融。崖石滴下水珠，瞬间被冻住。石面挂下柱形冰凌，悬着冰珠。冰凌被当地人称作蝴蝶钉，如白蝴蝶栖在石崖或枯枝。草木有枯荣，白蝴蝶在冰凌复活。山坡上，很多乔木如野荔枝、苦楝、三角枫、长柄槭、青皮槭、大叶合欢、重阳木、皂角树、绿黄葛树、刺槐、榆、野山柿树、栾树等等，只剩下枝条，叶落光了。雪压在枝条，形成一条鱼脊骨似的雪脊，欲坠未坠。风吹一下，枝条抖一下，雪沙沙落。
枝条灰黑色、灰白色、青灰色、青褐色、麻黄色、黄白色、青黄色、黑黄色……颜色显得深沉、简白。没有了树叶和花朵，枝条独守空山，视野之中，显得单一、孤怜，与雪映衬，加深了山野的寒意。鸟是多余的，假如鸟没有栖在枝头的话。野柿子还没落完，小鸡蛋大，一个或两个或三个，缀在枝丫，红扑扑地鲜艳。野柿树并不多，只在常绿阔叶林侧边的斜沟见到，约有十来棵，稀稀的，却格外挑眼。
瑞港河从峡谷慢悠悠地流出来，无声无波。岸边坡地长有很多苦楝树、酸枣树。雀鸟在苦楝上啄苦楝子吃。据说苦楝是最苦的木本，味苦无比，堪比黄连。苦是五味中的一味，却无人愿意渴饮。雀鸟如喜鹊、乌鸫、红嘴蓝雀、黑头鹎、白头鹎、灰椋鸟、黑领椋鸟、鹊鸲、领嘴雀鹎等，苦楝子是它们过冬的食物。灰喜鹊尤爱。剥开苦楝子，露出一粒粒黑籽，尝一口，又苦又臭。苦楝子一簇簇，黄澄澄，有金片似的光泽。灰喜鹊很专注地吃，时不时抬起头，四周望望，预防天敌伏击。
吃了苦楝子，雀鸟四处飞，排出粪便，苦楝种子落地发芽。鸟是种子的传播者，播撒四方。苦楝尤喜在低海拔的旷野、岸边或路旁疏林贫瘠处生长。这是一种砍不死的树，砍断了又长，一年长四米多高，树皮可以整片撕扯下来，树叶也是又苦又臭，新枝晒三天就脱皮，麻秆一样脆。这是一种无人喜欢的树。秋冬霜雪，树叶落尽，苦楝留下满枝的苦楝子，随风摇摆，雀鸟叽叽，给了山野鲜有的繁闹。二〇二一年冬月，在大茅山南麓的花鸟畈，一棵苦楝树有一百多只鸟在啄食。鸟眷顾了的树，有福了。
酸枣树既无树叶也无酸枣，高二十余米，枝丫突兀，向苍天伸开臂膀。苍天那么高，酸枣树极尽可能地拥抱，被抱住的是山顶跑下来的风。风凛冽，干硬且带有尖刺。山变得更加苍莽，山谷变得幽深和沉寂。酸枣树下的水潭被冻住了，冰薄且透明。我扔一块小石头下去，小石头在冰面上滚，当啷啷当啷啷。一尾光倒刺鲃在冰下摆动尾鳍，恍若悬空游。
瑞港电站水坝下，筑有一道约一米高的拦河坝，蓄水成湖，供冬泳爱好者游泳。六个人（四男两女）在冬泳。湖面荡起白雾，水清澈，呈碧色。他们边仰泳边喊着：“真过瘾呀，冷得过瘾！”游了三五分钟，他们就上岸了，跺着脚，嘴巴哈着气，裹紧了毛毯。他们开着车走了。湖面浪起细纹。太阳照进了整个峡谷，金光闪闪。山谷的竹林在沙沙抖雪。红嘴蓝鹊叫一阵，竹林就应声抖雪。枫香树和榆树则岿然不动，一副无动于衷的样子。对岸的山峦呈圆锥形，山基又圆又大，山尖白雪皑皑，与白云相衔。山尖之下是连片广袤的竹林，竹林下铺着白雪。竹冠层青黄，林缘抵近湖边，裸露出棕黄色的土层。灰胸竹鸡在叫：嘘叽叽，嘘叽叽。
灰胸竹鸡叫，立春临近了。坝头上，一棵十米余高的乌桕树斜出湖面。雪融而滴，咚——咚——咚，雪水坠入湖，既是入水声，也是入水声的回声。水在水里引起回声，悠远、纯粹、简单。似乎湖进入了夤夜。其实湖落满了阳光，山影倒扣下来，于是湖面之上有一座山，湖面之下也有一座山。山与山等高，山色如一，山形相同。湖是胞衣，一胞生两山。乌桕树数十根枝条在滴雪水，入水声缀连着入水声，树枝如檐铃，摇动不止。湖不仅仅是湖，还是制造天籁的乐器。
盘石山公路桥下的岸边，有一个六十多岁的男人在钓鱼。他戴一顶黑色呢绒帽，帽檐遮住了额头，灰色的冬装与树林很配。他坐在岩石上，鱼竿横在湖面，默默地看着浮标。树林是乔木与灌丛的混杂林，林色略显深沉。浮标一直浮着，纹丝不动。我说：“你鱼钩挂的鱼饵，可以换一下了。”他也不回头看我，也不提竿。他用的鱼饵是发酵面团揉油菜饼，钩上的饵料早化在水里了。可他就那么一直坐着，一声不吭。湖面翻着几个雪团，那是路边堆的雪人被人踢下湖了。雪人就半沉半浮着。
我又问钓鱼人：“你都什么时间来钓鱼呢？”
他还是不答。我再问：“你天天来钓鱼吗？”他还是不答。我散了一支烟给他，他接了，含在嘴皮上，却不点烟。他就是寒枝。
二〇二三年十二月二十六日，我和祖明一起去龙头山乡山中小村，就被旷野的秃树枝吸引了。漫山遍野的野生树，秋色叶树的树叶落光了，光秃秃，枝条白灰色或铅灰色。那是三角枫、山乌桕、木油桐、山桐子、黄栌、团花树、水杉、池松、金合欢、大叶合欢、银合欢、榉树、刺槐、枣树、含笑、枫香树、青皮槭、毛脉槭、漆树、梓。在河滩边村舍，垂柳、枣树、石榴树、无花果树、板栗树、梨树也都落尽了叶子。枝条被风纠缠，弹奏起呜呜呜的风声。枝条斜横或竖直，柔软且富有韧性。
以前，我觉得种子是神奇的，花是神奇的，树叶是神奇的，见了挤满视野的空枝，又觉得树枝是神奇的。
种子发芽是奇妙的事。花苞张开，舒展出花瓣，花蕊吸引了蜜蜂，各花各香，是奇妙的事。树叶从抽芽、发叶到展出叶形，叶脉如哺乳动物的脑血管分布，新绿至油青至青黄至红黄至麻黄至麻白，四季在一片树叶上轮转，是奇妙的事。树枝自弯自曲自直，随性横斜，任由阳光牵引，风雪对它也无可奈何，鸟和昆虫就在树枝上营巢或寄生，是奇妙的事。
这么多奇妙的事，发生在一棵树上，树就神奇了。树供奉了微物之神。树林就是山的神庙，树枝是神庙盖瓦的木条。
二〇二四年一月，赣东北开始普降大雪。翌日，我就一个人去山野看雪了。说是看雪，不如说是看寒枝。雪被一只无形的手抛洒下来，纷纷扬扬。公路、田畴、山坡、屋顶，全是雪。白茫茫的旷野，唯有雪花飞舞。我沿着上乐公路（上饶至乐平），一路往南。我发现，每个山谷的降雪量并不一样，以双河口、黄土岭为最厚，过了华坛山镇，一粒雪也没下。
在双河口、黄土岭，很多茅竹被雪压爆了，竹梢下弯，竹中间爆裂。这就是竹林的“雪爆”。有些樟树树冠被压塌，拦腰而断。山上落叶树依然兀立，枝条压出雪脊，被冻住。冰冻把雪留在空枝上。在双河口公路边的山寺前，有一棵蜡梅树，空枝积满了雪。我拨开雪，蜡梅花花苞凸出来，花苞包得紧致。花与叶不相见，是蜡梅树。深切寒意抑制不了蜡梅花的萌动。天越寒，蜡梅花开得越盛。
雪下了两天两夜，时歇时停。大茅山积雪有十厘米之厚。融雪两日，我又去盘石山和界田的翠竹山庄看寒枝。盘石山入口的云瑞山庄废弃多年，杨家村人在山庄院子里摆了二十多箱蜂。蜜蜂死在蜂孔入口，死蜂成堆。但仍有少量蜂在进进出出，嗡嗡嗡飞舞。院子里铺满了落叶：玉兰树叶，梨树叶，李树叶，杜英叶，橘树叶，蜀柏叶，梧桐叶，木槿叶，樟树叶，枣树叶，柚子树叶，桃树叶。落叶或黄或褐或麻黄或赤红。橘树被冻死。李树上有一个喜鹊巢，装满了雪，足足有脸盆大。
……
（节选自《湖南文学》2025年第1期）
【傅菲，江西上饶人。出版188体育官方ios集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等三十部，曾获三毛188体育官方ios奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、芙蓉文学双年榜、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。】
