中国作家协会主管

就像是一个搁置时间过长的气球，肛肠科的覃医生最终没有全程完成那场手术。按说手术的时间还不到一小时，麻醉师将罗哌卡因缓慢注入患者腰脊，覃医生还和那个满脸络腮胡子的大汉说着话。他说，不用紧张，也不必紧张，放松点，抽支烟的工夫就了事。覃医生就这点好，遇到不同的人会有不同的说法，形象的表达可以舒缓患者的紧张情绪。患者瞪着大眼半信半疑，默不作声。临了说，我怕疼，特别怕那种。不疼，覃医生抬起头看了下麻醉师，得到肯定答复后，从助理手上接过手术刀，开始工作。

怎么样，有感觉吗？

覃医生听到自己的声音从口罩里传出来，瓮声瓮气的，像是站在竖井里说话，声线被墙壁反弹回来，撞进敞开的嘴巴，顺着喉咙，被呼吸的气流吸进去。于是，他不自主地咳了一声，吞咽着唾沫。

患者依然默不作声，静默也是一种答案。

像这样的手术，覃医生都记不清自己做过多少场。在医院上班这十五年，前三年做助理医师，第四年开始操刀，平均下来每天两到三场，他早已练就一身快刀斩乱麻的本领。

助理说，覃老师，歇会吧。

不要紧，先把这个内痔处理掉，他说。他头都没回，继续工作。

一般情况下，手术进行过程中他都会和患者互动，或询问对方的情况，工作、家庭、爱好，或讲个笑话。无非是要帮助患者纾解情绪，让紧张的氛围放松些，这样手术进展也会顺畅。但是今天却有些奇怪，也不知道是他心力不足，还是因为早上和妻子的争吵让他情绪不佳，影响了工作。妻子一直想要二胎，覃医生却没松口，主要原因还是来自工作，他每天忙得前脚顶后脚，要了二胎谁来带？做丈夫的不能不考虑这些现实问题。

按说走神这样的事情不应该发生，作为科室带头人和院里的模范医师，他的职业素养绝对过硬。工作和生活，他拎得很清。

但是……妻子白冰的喜怒无常，真是让他头疼。当初买灰筒居的房子，不就是为了让白冰去菜市场少走几步路吗？白冰身体不好，他就不想让她上班，只让她待在家里“相夫教子”。“相夫”这一点上，他几乎没有给白冰机会，每天早出晚归，还经常加班，面都碰不上，更谈不上相，他甚至都记不清自己有多久没有和妻子同床了，更不用说二胎这事了。不能相夫，便只剩下了教子。这一点白冰做得很好，儿子小新的学习成绩名列前茅，这都归功于白冰时时刻刻盯着小新的学业。但是在他这里，观点略有不同，他觉得劳逸结合比纯粹的死学硬背更有效。他爱举例子，这就像我们去饭店吃饭，不能光点肉菜，也要荤素搭配，这样才能吃得满口生津。白冰不大认同。谈不拢还会和他吵，甚至撂挑子，在微信里大声嚷着，小新的事情你管过一天没？说风凉话谁不会？现在怎么办？小新马上就要毕业了，你口口声声说的秋阳中学在哪？连个学校大门都没有见着，明年能上吗？你这当爹的一点都不急。再说……老二……每次说到这里白冰都会哽咽，泣不成声。

白冰言辞激烈，语气生硬，就像是小时候爷爷带他去看爆米花，开闸那一刻撞出来的噪音。他直接掐了手机，匆匆地走进了手术间，穿上无菌服，戴上无菌帽，一头扎到患者敞开的屁股前。无影灯一打，他头上细密的汗珠便冒了出来。助理一件器械一件器械地递过来，他按部就班地进行着手术，一时竟然忘了说话。

语言的沉默反倒促进了心理活动的加剧。一骨碌话都从心眼儿往上涌：是给小新调个学校？还是说再去买个其他学区的房子？钱的问题？时间够不够？白冰骂他没用、窝囊废的表情是什么样的？小新让买的平板电脑还没有买，该去专卖店里买还是在网上下单？白冰的头疼又加剧了，挂哪天的号？也不知道神经内科的邱主任什么时候上班？至于老二……头疼啊。不确定的事情就像村里那口泉水，汩汩地淌出来，溢得到处都是，他怎么都收不拢。眼前就觉得有些晕，无影灯明晃晃地垂在那里，将整个世界都罩进了光里。他脑海里的这些东西横冲直撞，碰得他脑壳有些疼。

他的额头开始冒着虚汗，四肢也冰凉起来，好像浸入冰窖一样，不自主地颤抖着。凭着职业习惯，他停下了手里的动作，将手术刀递给助理。同时，他感觉整个人再次掉入了那个竖井，空气越来越稀薄，井口由宽到窄，直至将他卡在其中，他伸出手想要抓住什么，可是周身除了光滑的井壁，什么都没有。他窘迫地张大嘴深呼吸，双眼也鼓胀起来，胸腔被极度挤压，任他怎么用力，都感觉不到一丝氧气的存在，在叫天天不灵叫地地不应时，他整个人蔫了下来，黑暗快速降临。还好助理及时发现，伸手将他托住，呼喊着众人，把他扶到一旁的手术床上，让他平躺下来。麻醉师为他掐了人中。在考虑是否要注射肾上腺素时，覃医生缓缓地睁开了眼睛。他疑惑地看着眼前的一切，天花板洁白无瑕，他的心里一咯噔，差点开始呼救。助理拉住他的手说，覃老师，没事吧？

他稍微扬了扬头，看到那个身材魁梧的大汉的腿脚还缚在手术床上，镇定了些说，我没事，大概是早上没吃饭，低血糖。你先给患者缝线。

助理摸了他的额头，捏了他的手背，才放心地回到了手术中。

他躺在床上，大口地呼吸着手术室中气味独特的空气。空气中弥漫着生命的味道让他很受用，这也是他坚持做手术医生的原因。小时候那次被人从竖井里救上来，他的恐惧久久不能弥散，直到爷爷带他去了村庄后面的树林里，为他摘取了各式各样的树叶，好看的树叶，转移了他的注意力，他暂时忘记了竖井里黑暗和逼仄带来的压迫感。爷爷让他闭上眼睛大口呼吸树林里的新鲜空气，还让他把树叶收集起来当书签。那些树叶被他捧在手里，他将头埋下去，树叶上新鲜的味道涌上鼻腔，他知道那是生命的味道。此刻，他呼吸着手术室止血带、麻醉药、手术灯这些东西散发出来的味道，浓郁而热烈，它们也散发着生命的味道，让他热泪盈眶。

他从床上爬下来的时候，手术已经结束，助理和麻醉师以及护士们正将患者挪到移动病床上。他们专注地做着一切，忽略了热泪盈眶的覃医生。

刚回到科室，办公室的老周风一样飘了进来。他没有客套，直愣愣地说，老覃，该承认老了吧？不服老也不行了吧！胳膊腿儿看着还挺好，瓤子里出了状况，该检查检查，该休息休息，咱好赖也是三甲医院，离开谁都能转，身体是自己的，拿钱换不来。

覃川抬起眼看看老周，算是默认。这是他俩的交流方式。老周活络，话稠，啥事都爱唠叨两句。覃川有时候听，有时候不听，当然还是听的时候多。今天这情况，他也觉得有些后怕。妻子白冰怎么办？儿子小新怎么办？白冰的身体怎么办？小新的学校怎么办？这一股脑的事情又涌上来，让他的头皮一阵发紧。他朝着老周摆摆手，既是送别，又是承诺。

说来也奇怪，十五年来，医院几乎每年都组织体检，覃川奇迹般地一次都没有参加。理由总是很多，忙呀，忘了呀之类，归根到底还是他不想去。也因了他和老周是大学室友，体检这档事在老周管辖范畴内。不检就不检吧，人挺好，能吃能睡，红光满面，没问题。这是老周在他和覃川的小酒局上说的话。每次逃过体检，老周总要讹覃川一顿酒。覃川也应承。借小酒局联络感情是不错的办法，酒精催生了很多暧昧的情绪，不只爱情，还有兄弟情。两人仰着脖子痛喝，一个说，一个听。天底下没有再好的兄弟了。其实覃川不想体检是有心理压力的。爷爷当初就是参加了村里组织的体检，查出来了胃癌。检查那天，他陪着爷爷躺在病床上，看着胃管像蠕动的蛇一样从爷爷的嘴里爬进去，一寸一寸向下，爷爷的表情由轻松变凝重，结束以后，爷爷一阵阵干呕。没几个月，爷爷就豁然离世，抛下了他一个人。除了爷爷，在东湖村他再没有其他亲人，他是收养的孩子，因年岁差距大，就以爷孙相称，实际上爷爷担当的是父亲的角色。

后来他高考选择学医，也与爷爷有很大的关系，选择专业的时候，他毫不犹豫地勾选了肛肠科。

拿着厚厚的检查单，覃川感觉自己手里捏着一沓生死符，每一张都签着生和死的决断，险象环生，让他不忍直视、无从选择，干脆就按照顺序一张一张来。先是抽血，再是留尿。这两项都简单。接下来需要拍胸片，这是他第一次走到CT间。之前病人需要拍片，也是责任护士带去。现在他来，反倒是一个人。逼仄的楼道挤满了人，鸣叫的警示灯闪烁着黄色的光，让他有一些惊惧。他突然想起爷爷被推进县医院太平间时的楼道也很窄，也有黄色的灯。他的气一下又紧了起来。空气稠密得像是到了世界尽头。

身体被一股外力推了两遍，他才清醒过来。嗨，哥们，是不是喊你了？他看到身边一个年龄相仿的男子朝着CT室门口努着嘴。这时，他才听到医师呼喊着，26号覃川，26号覃川。

我在。他伸手擦了把汗，赶忙跑了过去。

刚一进入CT室，那个庞大的仪器横亘在那里，让覃川的心一阵紧。他知道这不应该是一个为医者该有的表现，即便是普通人大概也会平静吧。毕竟又不是手术台，只是一台陌生的仪器而已。可是话谁都会说，只有置身其中，将自己放置在容器里，你才知道那种焦灼的感觉有多难受。可能是覃川脱掉白大褂的缘故，CT室的医师也就把他当成了普通人。她平静地说，脱掉外套，摘掉手表和金属物品，包括项链戒指等，对了，手机也不要装在身上。刚开始他感觉自己是一名小学生，在老师的安排下，做着自己该做的事情；后来他又觉得自己像乘机过安检，没有反驳，只能按照要求进行；最后他觉得自己变成了一条待宰的鱼，身上的鳞片被剥得精光，在外力的作用下被甩上了案板。是的，覃川在医师的指挥下，立在那个平板面前，小心翼翼地看着眼前的豁口，一动不敢动地将身体贴在那个平板上。他按照声音的指示配合执行。没几秒，世界暗淡下来，他感觉异样的冰凉席卷全身，听到心脏跳动的声音，那种跳动不是鲜活的，而是憋闷的、憋屈的，对，就是那种感觉，那种无能为力、不知所措的感觉，压在胸上的平板突然变成了光滑的竖井壁，一点点挤压着他的胸膛，让他急迫起来。空气稀薄了。覃川又觉得眼前黑了起来。周身黑漆一片。他惊惧地瞪大眼睛，手舞足蹈地想要抓住什么，可是什么都抓不住。

突然，他听到一个陌生的声音响在空中，声音很恍惚，不太真切。可是，它就那样一遍又一遍地传来，它旋着圈贴近他的耳朵，他还是没有听清。直到他感觉到一股外力拽住自己的手臂，使劲摇晃，将他从虚无中唤醒。

先生，先生，做完了。覃川惊醒过来，看见年轻的医师正站在自己旁边，她的手正拉扯着自己的衣服。先生，你没事吧？年轻的医师之所以这样问，是因为覃川浑身冒着热汗，呼吸急促，瞳孔放得很大，喊了好几声也没有反应。之前也有类似患者在检查的过程中出现心肌梗塞之类的突发病情。

没事。覃川从她手里抽出手臂，擦了一把汗。

真的没事？年轻的医师再次确认，没事就好，穿好衣服别着凉，片子要四个小时以后才能出来。

覃川将衣服穿好，手表戴上，戒指捏在左手手心里，手机揣进口袋，像等待列车进站一样，等待那扇厚重的铁门打开，然后他迈着缓慢的步子走了出去。有一种感觉他没有说出来——迈出去的每一步都像是踩在棉花上。不过，总归是走了出去。

坐在办公室椅子上，连着喝了一大杯水，他才缓过劲来，给老周发了微信，又给白冰打了电话，说自己晚上回家吃饭。白冰高兴得语调都变了，想吃啥我给你做？

白冰喜怒无常的性格，覃川一直无法理解，自己工作忙，也懒得花心思去细想。挂了电话，覃川身上的汗才算落尽。衬衣全部湿透，他起身换了衣服，信步走出办公室，朝着人群拥挤的电梯走去。

前脚踏进家门，小新便迎面扑了上来，一连串叫着“爸爸”。这孩子一直都跟覃川很亲。虽然覃川平时很少着家，但是只要在家里，就时时刻刻黏着小新，他和小新的相处方式不像父子，更像爷孙。那种隔代亲的感觉让覃川很受用，也是他所期盼的。即便过去了这么多年，爷爷的那份爱始终潜藏在心底，他把它用在了小新身上。他向来很宠溺小新，白冰因为这事和他吵了几次。覃川的回答很简单，咱们就小新一个孩子，不疼他疼谁？白冰说，那也不能纵容他啥都干吧？你看学校老师三番五次打电话叫家长，你又不在，我每次去了鼻子不是鼻子，脸不是脸，多丢人。覃川说，哪有那么严重，我的儿子我知道。就不是那孬人。你说是不是小新？你跟爸爸说，您都害下啥了？每当这时候，小新都会嘟着嘴，一脸无辜的样子，像极了站在东湖村台东山上的青松，它们面朝东方而立，任由风吹雨打，我自岿然不动。两口子就小新的事情说不到一起，都沉默不语。吃饭是最好的转移法，有时是看电视，或者收拾家务。

其实覃川一直没有跟白冰讲过自己的童年往事，爷爷的事情仿佛是压在覃川胸口的一块重石，他想要把它搬开，却很困难，即便想一想，他都会觉得紧迫。他很矛盾，不知道该放下还是继续掂着。

白冰给覃川做了他最爱吃的炒河粉，还去江南酒家买了黄金虾饺、巧烧雁鹅和干炸蟹塔。按说他一个晋北人，为何会对潮州菜感兴趣？白冰一直不理解。其实白冰不知道的是，覃川的爷爷就是地道的潮州人，跟随八路军打仗时小腿被洞穿，不得已留在了东湖村，才有了后面一系列事情。关于身世，白冰问过多次，覃川都说你看上的是我还是我的家庭？白冰说那当然是你。

那不就行了。

白冰只知道覃川有个爷爷，在他上高中时就去世了，仅此而已。除此之外，白冰还知道覃川好潮州菜这口，只要是潮州菜上桌，覃川都会表现出一副饥不择食的样子，甚至把盘子都舔光。

覃川放下小新，脱了外套，白冰顺手接了挂到衣架上。一家人便在餐桌前坐下来。看着满桌的美食，覃川的喉咙只是咕噜了两下，便没了动静，举在空中的筷子也没有落下。白冰看着覃川问，有事吗？覃川不知道该如何说，只好推脱说，工作上的事情，没想通，不管它，吃饭。这才夹了一只虾饺放到小新碗里，又夹了一只放到白冰碗里，两只虾饺浮游在各自的碗里，让覃川的心情稍微好了些，他端起杯子喝了一大口饮料。沙棘汁独有的顺滑进入喉咙，舒服的感觉顺着食道湍流而下，将他带回小时候在东湖村喝井水时的情形——那种自带甘甜的冷冽让爷爷的影子又飘在眼前。爷爷经常带着覃川去青河沟担泉水，还将第一口泉水舀给覃川喝，看着映在水瓢里的蓝天白云，覃川就知道这水很甜，喝下一口，果然甜到了心坎。爷爷看着他贪婪的样子，嘴角溢出的涎水，便会呵呵地笑。爷爷一笑，覃川的泪腺就开始分泌液体，眼前朦胧，有一层雾遮在了饭桌上。覃川抬起手臂想要擦掉这层雾，却被剧烈的震动搅乱，他循着动静，看到是桌上的手机在震动，便放下手臂，点了接听。

老覃，你在干啥了？

吃饭。老周，你吃了没？

还没，一会吃。给你说个事，你的体检报告出来了，有一些情况，我发微信上，你一会看看。

挂了电话，覃川抬眼看了下白冰和小新，她们依然在埋头吃饭，都没有发现覃川的异样。这也正常，平常在家里，只要是覃川的电话，都是工作上的事情。白冰不去过问，小新就更不会有任何疑惑。在小新眼里，爸爸是最亲密的人，也是最棒的超人，总有做不完的工作。一个小家庭的正常运转，需要很多默契。

覃川刚要开口说体检的事情，白冰却站了起来，去厨房添汤，调转的背影将覃川的话挡了回去。覃川张开的嘴巴里塞了一块蟹腿进去。

一边吮吸蟹肉，一边点开手机，覃川看到一份完整的体检报告呈现在眼前。

封面设计得很温馨，色彩搭配也考究，暖色调配大量留白。内页字体不是横平竖直的宋体和黑体，而是圆润很多的幼圆体，加以颜色由墨黑调为淡灰，隐约中，让那些冰冷的数据和骇人的结论充满温馨。真是用心啊。覃川不由地为体检科的同事点赞。

一页一页看过去，覃川的头上沁出了汗，毕竟是体检报告，就像当初捏在手里的检验单，此刻的体检报告，直接盖棺定论，没有了生与死的抉择，只剩下泛着黄色的坚韧。

白冰看覃川眼神凝重，浑身冒汗，以为是排骨汤带出来的热气，便说，凉一凉再喝，看你满头都是汗。

覃川不做声，一股脑看着那些字眼：甘油三酯偏高、胆固醇偏高、血糖偏高，存在高血压风险；肠胃功能紊乱，确诊慢性肠胃炎；下肢静脉壁薄弱，轻度静脉曲张。往后翻还有一些，比如鼻炎、轻度焦虑、慢性咽炎、腰椎间盘突出……作为一名医生，覃川太清楚这份报告的内容意味着什么情况了，他咬在嘴里的蟹腿发出嘎巴的声响，断裂的一半掉落在盘子里，异常清脆。

怎么了？

覃川如梦初醒般抬起头，盯着白冰看了一眼，将手机递了过去。

几分钟后，白冰抬起头来，眼里汪了一泓水，舌头打着颤说，这……她盯着覃川不再说话。小新好像也受到了妈妈的感染，停了动作，怔怔地看着覃川。

白冰终于还是没忍住，那我们要孩子的事怎么办？白冰一张脸拉得很长，像极了东湖村老李家的那头驴子。驴子饿了渴了会仰着脖子长啸，白冰却不，也不知道她的关注点为什么瞬间发生了转移，这一刻，她不应该关注覃川的病情吗？怎么就问上了孩子的事？

覃川猛地站起来，一拍桌子说，要啥孩子，不要。

剧烈的震动使得盘子里的汤汁流得到处都是，小新手忙脚乱地抽纸来擦。白冰早已哭成一团，甩了碗筷跑回卧室。

时间像凝固了一样。

覃川仿若又回到了那个安静的下午，那个竖井里的下午。

那种无法抑制的憋闷从胸膛里往外涌。他也快熬不住了，他身上有多大的压力只有他自己知晓。虽然白冰每天很忙，她至少有小新陪在身旁，但是覃川呢，他只能独自面对内心的不安和恐惧，愧疚和懊悔。他每天都戴着一张模糊不清的面具，将自己遮盖起来，或者说让自己囿于生存的压力，在忙得团团转的时候，他才不会去想那些事。

但是此刻……

覃川感觉眼泪马上就要夺眶而出，他瞟了一眼小新，这孩子已经将桌子收拾干净，自己独自回了卧室学习，琅琅的读书声顺着覃川的耳朵进来。那一刻，他觉得自己自私了。在白冰和小新面前，他不能软弱，更不能掉泪。这个家需要他撑起来，就像当初爷爷走了，家还是要撑起来，虽然家里仅剩他一个人，他也要好好地活下去，活出出息来，活出爷爷想要他成为的样子来。

爷爷走后，他自己找活干，自己挣钱上学，考上医学院，来到大城市，娶妻生子。那时候他擦掉眼泪硬撑了下来，此刻他也不能软下去。

他太清楚白冰，争吵是暂时的，可能这一刻争吵，下一刻就和好如初。对于白冰，与其自己道歉服软，还不如让她冷静冷静。覃川是个原则性较强的人，他没有想清楚的事情，从不做决定。二孩，现在还不能要。

反倒是小新，他不能疏忽。就像当初爷爷从未疏忽他一般。爷爷怎么对他，他怎么对小新。覃川蹑手蹑脚地走到小新的卧室门口，轻轻地敲了敲门说，小新，你不怪爸爸吧？

小新故作镇静地转过头说，爸爸，你说什么？我不懂。

这就是小新的可爱之处。覃川能不喜欢这孩子吗？不能。既然小新给了他台阶下，他肯定得接着，于是他更进一步，呵呵地笑着说，小新，爸爸之前答应和你一起去跑步，我们现在去好不好？

小新一听这话，赶忙扔下书本，兴高采烈地拍着手说，好呀，爸爸要和我一起跑步了。

出门前，小新努着嘴示意覃川去和白冰服个软，道个歉，至少说一声要出门。覃川表现得很为难，心里却十分开心。家里有一个懂事的孩子真好。

两人换了衣服，穿好跑鞋，一前一后走出家门，来到汾河公园步道。看着崭新的跑道和擦身而过的人们，覃川凭感觉动了动，热身后便和小新跑了起来。刚起步，他便觉得气紧，心脏急速跳动，出于职业习惯，他用手把着脉搏数了下，一分钟150次，心率是有些高，不过还可接受，只是配速有些慢，相比小新来说，他的跑步更像是散步，左脚跟随右脚，右脚跟随左脚，缓步前进。小新说，爸爸，我先跑，你慢点。说完，小新的背影便像是一只放飞的风筝，眼见着越来越小。没有小新的陪伴，覃川顿感无趣，步子迈得更加艰难，心跳反倒更快了，他大口喘着气，感觉头脑里又出现了短暂的无氧。

随即，脑海里铺展开整个东湖村的远景——冬季的清晨炊烟四起，牛羊叫唤着从各家院落鱼贯而出，他和爷爷牵着那几头驴子走在去往台东山的小道上，道路两旁荆棘丛生，没有了绿草的掩护，他的小腿被挂出了血道。他沉迷于爷爷给他讲的故事，19岁当兵，20岁便扛着枪去跟日本人打仗，大伤小伤不下十回，不过爷爷命大，每次负伤后很快就好了。直到几年后，他跟着部队来到晋北这个小村庄，就在眼前的台东山争夺战中，他的小腿连中几枪，疼得厉害，无法行动。爷爷说，那种疼让他龇牙咧嘴。爷爷边讲边吸溜着凉气。孩童时的覃川还无法感受那种疼的等级，直到他上了医学院，才知道疼分为五级，他猜想爷爷当时的疼痛应该算四级吧。爷爷站在一棵松树旁，捡了一根木棍比作步枪，为他表演了一次冲锋陷阵，也表演了负伤的全过程。爷爷全情投入，满身热汗。覃川看得激动，也跟着爷爷大呼小叫。

被一串清脆的车铃声惊醒，覃川感受到一阵清风吹来，道路两旁浓密的树丛和满地的鲜花散发着清新的幽香。他深吸一口气，将自己沉浸其中。远处漪汾桥霓虹闪烁，映在汾河里一轮弯月，那弯月近在眼前，覃川不由地加快了步子。跑过了一段下坡路，又跑过一段平路，覃川眼前出现了延绵的上坡，目测超过五百米，一辆自行车疾驰下来，也有一些自行车缓慢向上。一路没有看到小新，他不能认怂，咬着牙关抬起了脚步。现在他每抬一次腿，都觉得像搬运一块重石，推石者西西弗斯，没错，现在他变成了推石者覃川。越这样想，心里越着急，气喘得越厉害，几乎要将身体所有的器官都用来呼吸，他的眼睛、鼻孔、耳朵，当然还包括嘴巴，都张得很开。即便这样，进入肺部的空气依然稀薄。渐渐的，他又有了那天在手术室时那种快要窒息的感觉。眼前黑漆一片，他觉得自己不是在推着重石上山，反倒像是被重石压着极速下沉。起先是觉得双脚冰凉，渐次传递到腿部，最后扩散到上肢，到达头颅时，他一个趔趄扑向前方。爷爷的影子又在眼前晃悠，那天晚上他给爷爷的屋子里加完火炭后，分明将门留了一条小缝，可是第二天，它怎么就闭得严丝合缝，以至于爷爷……

小心。他听到洪亮的声音响在耳边，他的手臂感觉到了柔软的温暖，接着一股外力将他扶了起来——刚刚他差点摔跤。

爸爸，没事吧？

小新一脸急切地站在覃川跟前。此刻的小新眉清目秀，脸上肌肤泛着青春的气息。覃川说，不要紧，你怎么回来了？他说完本能地拍了拍屁股，想要拍掉灰尘。

小新伸展着手臂说，半天等不到你，我便回来看看。

小新停了一下又说，爸爸，我发现你的跑姿不正确，摆臂的方式也不对，而且离老远就能听到你的喘息声，你现在满头大汗，我担心你出事。

小新说着眼圈竟然有些发红。覃川知道这是孩子心疼自己，赶忙吐吐舌头说，小新教练教导得对，爸爸听你的。

那好吧，爸爸你就跟着我跑吧。

可能是有小新陪伴的缘故，也可能是微风吹拂的缘故，再次迈开脚步，覃川觉得轻松了很多，眼前的跑道泛着柔和的光，树木显得更加葱茏。能在这样的跑道上跑步，本身就是一种享受。一路上跑步的人很多，有的人穿着鲜亮的服装，有的人相对素一些，但是他们都有一个共同点——每个人脸上都洋溢着热烈的笑脸。覃川突然觉得很奇怪，他观察着每一个人，就和当初在东湖村观察一头牛、一只羊那样，细细打量，细细揣摩。突然他想到了上大学时，教授讲的有氧运动可以持续分泌多巴胺的说法。果然如此，多巴胺确实可以使人欢乐。

跟着小新的步子，覃川觉得自己跑得很舒服，整个人都轻快起来。这种轻快又把他拉回了东湖村。爷爷对什么事情都很认真，他教覃川认字，给他讲做人的道理，还带他去后沟采摘各种野果，先让他看，再让他尝，最后给他讲野果的知识，叫什么名字，有什么特性，很详细，也很有趣。想象中的爷爷讲述得很投入，眼神凝重，表情舒缓，他的话语就像一道温暖的光源源不断地照进覃川内心，让他无比舒服。

跑了一会，手机里的运动软件语音提示他已跑步一公里，用时6分30秒。这声音将覃川拉回现实，他十分惊讶，6分30秒？不可能吧？这是他不敢想的数据，刚才一个人跑的时候是8分45秒，提升也太明显了，而且自己并没有觉得不舒服，喘肯定是要喘的，但是并没有之前那种让他难受的无氧状态。他兴奋地对小新说，6分30秒，打破了我的纪录了！

小新也十分开心，转头看着覃川说，爸爸，如果你的跑姿正确的话还可以更快。

是吗？他疑惑地看着小新，等待他下一步的解说。

小新看了下覃川，一本正经地说，跑步不是靠小腿发力，是要髋关节带动大腿，大腿带动小腿，小腿向前迈，脚跟上，这样发力的就是肌肉，像你那样的跑姿，很容易膝盖受伤。另外，跑步的时候一定要向前看，埋着头的话一是怕撞了人，而且埋头会带动身体前倾，这样重心就偏移了，跑着就累。

原来如此啊，想不到跑步的学问还真多。覃川看着小新脸上透着的青春朝气，心里很是羡慕。

跑过了漪汾桥，小新说，爸爸，你要不要体验一下跑步真正的快感？覃川再一次懵懂地看着小新，不知道他想说啥。小新说，跑步结束前来一段冲刺，会特别爽。小新说完，自顾自朝前跑去。覃川只好咬着牙追在小新的屁股后面。昏黄的路灯将小新的影子拉长，显得他个子很高。覃川一下子觉得小新长大了很多，他看到小新奔跑的姿势散发着自信和坚定，覃川不服输的心劲也被激了起来，他咬着牙关，拼尽全力迈开大步向前冲，10米，20米，他估算着距离，步履不停，竭尽全力。运动软件里报出他再次打破一公里跑步最好成绩时，他才放缓下来，直至停下脚步。浑身上下泉眼般汩汩冒着汗水，整个人像是从水里捞出来的咸鱼，散发着一股腥咸的味道。同时，他又感觉自己如入仙境，每一个毛孔都通畅了，一股股气流左冲右突，绕着身体的各个部位回旋流转，到达大脑时，咯噔一下，仿佛一些潜藏在底层的东西被带了出来，在他的脑海里源源不断地往上涌。

埋葬了爷爷以后，他像一只丢了魂的兽，每天过得暗无天日，吃不下饭也睡不好觉。只要一闭上眼睛就想到自己端着一盆炭去爷爷屋子里添火，接着便大力地将门关上，还挂上了锁。他知道这是幻象，却忍不住要去想。罪恶感与日俱增，最后悲伤彻底打败理智，直到有一天，他无法原谅自己，做出了决定。那天下午，昏黄的冬日阳光照在院落里，一切都显得十分陈旧。他抬眼看了好几次模糊不清的远山，以前青翠的松树此刻只剩下了灰白。他一咬牙，端着火炭进了爷爷的屋子，他擦燃火柴，点着麦秆，等熊熊火焰烧旺之后，他将火炭一股脑倒入炉膛。他检查了一遍门窗，还从里面挂了锁，确认严丝合缝，没有丝毫风可以窜进来，他才在爷爷的床铺上躺下。他想象着爷爷的体型，平躺，侧躺，左或者右，或者趴下。烟气上来时，他嗅到了刺鼻的味道，他心安理得地闭上了眼睛。接下来就交给时间吧，爷爷，你等等我，他心里吼喊着，爷爷你等等我嘛。氧气逐渐开始稀薄起来，随之而来是头晕、恶心，他想爬起来呕吐，但是忍住了。意志力奇迹般地战胜了身体，胃部的蠕动停止了，像是被寒冷的气流冻住了。突然他听到屋外发出细细碎碎的声响，他想睁开眼睛看看，可是眼皮沉重得无法睁开。他的身体还可以动，摸黑撑起身子，双腿想要挪动，却发不出任何力气。这种无力感从胸腔开始扩散，他觉得心脏紧皱起来，强烈的压迫感来袭，他又想到那个狭长的竖井，光滑的井壁，幽暗的光线，胸腔被挤压，喉咙被一股外力钳住。他知道，那一刻就要来了。爷爷受过的罪，他要再受一遍。他希望时间过得快一点，这样他就可以更早地见到爷爷。

意识模糊起来，他只感觉到井底的冰凉灌满身体，四肢，脸庞，乃至头皮都沉浸其中。

快了，终于快了。爷爷，我来了。

他突然听到“哗啦”一声巨响，他被一股外力拉扯着，感觉自己的身体正在颠簸，颠簸之后他被放在一块平地上，清新冷冽的空气灌进胸腔，所有的混沌被清扫一空，他看到光浮在眼前。村干部在一旁喊着他的名字，掐他的人中，摇晃他的身体，直到他睁开眼睛，才松了一口气。他说，娃娃，可不敢寻短见，你爷爷的死跟你没关系，他早就查出结肠癌晚期。他哪里信这些鬼话，他哭喊着，你骗人，你骗人。村干部将他扶起来，带着他回到屋里，翻箱倒柜地找了半天，终于在床铺下找到了那一摞报告。他打开报告，第一页便清清楚楚写着结肠癌晚期，他瞪大眼睛再次确认手上的报告，仍然不敢相信眼前的事实。村干部说，娃娃，你爷爷看到你这样肯定会失望，你爷爷一辈子光明磊落，正气浩然，肯定不希望自己的孩子这样自暴自弃。

但是，如果没有那一盆炭，爷爷是不是还可以多活一些时间。都怨我，都怨我。他瘫倒在地上，号啕大哭。

最后他被闻讯赶来的人们拖出屋子，他们说，不怨你，你爷爷已是结肠癌晚期，他时日不多了，跟你端进去那盆炭火没有关系，现在他已经离开，你应该学会放下，好好生活。

大颗的汗滴顺着他低下的头颅掉在地上，发出“砰砰”的声响，那声响在他的心田里回荡，一圈又一圈，一些东西在这涟漪中被弱化，直至消失。他直起身，长长地舒了一口气，拿出手机，打开微信。给白冰发完信息后，他咧开嘴笑了。恰好浑身冒着热气的小新朝自己走来，他揉了揉眼睛，还是不敢相信眼前的场景——走过来的小新变成了自己，而自己变成了爷爷。

裹挟着青草味道和汾河水味道的清新空气四溢开来，源源不断地涌入覃川的身体，他沉醉地闭上了眼睛，在汾河岸边，他张开双臂，将小新紧紧地拥在了怀里。

【作者简介】

毕海林，1984年生于山西神池县，2021年开始小说创作，作品见《山西文学》《延河》《都市》等刊；现居太原。