《山西文学》2025年第2期卷首语及目录
卷首语
谁也没有想到，这一切来得如此之快。据统计，截止2024年年底，中国65岁及以上人口超过2.2亿，占比15.6%。社会结构的变迁挑战的不单是经济和劳动力市场，公共服务和社会保障同样面临巨大压力。老龄化社会带来的问题远超人们的预期。网上有张流传的照片拍得尤其传神，一截上坡路，儿子推着轮椅上的母亲，还绷紧了双腿拉着无法行走的父亲。《父亲》应该是觉察到了类似进退维谷的现实，一个老兵罹患了阿尔茨海默病，眼前的事情全不记得，唯独还存留冒险救人的本能，只是他的表现到底有些夸张，神经认知已经错乱到分不清什么是手雷什么是山竹。显然，作家无意探究病理性的认知障碍，他花费大量笔墨，不停皴染，试图厘清的还是记忆与时间的对抗。或者说，在他平淡的调子里，弥漫着一股掩饰不住的悲哀，都过去了几十年，战争究竟会给人带来怎样的心理创伤？兴许读惯了杜撰故事的套路，会困惑作家提出了问题，却不给出任何解决的办法。不过怎么说呢，虚构的迷人之处大概就在这里，它永远不会提供绝对的结论，只是一路铺排景观，一段写意似的白描，几句不知所起不知所踪的对谈，就能让人感同身受那些关于生活的隐秘洞见。
《双生》同样涉及到了养老难题，只不过重心陡然一转。一个人肝、胃、腰子都得摘掉，还会有几个零件是好的？可能也只有到了这时候才知道，“一个人能有多么怕死。”病入膏肓的父亲眼看儿子可能见死不救，脱口道出了更加可怕的真相，原来他不用独力承担。他还有一个流落在外的亲兄弟，同卵双生。小说叙述由此如同脱缰奔马，略带黑色幽默的狂欢语调里，他不光在直面死亡的残酷，更有对生与养的反复辨析。生养当然只是血缘使然的生物本能，父亲不是前传，子女也不是传宗接代的续篇，恰恰是一段共同参与的旅程，才使得我们的生命更为丰富、蓬勃、完整。只是尘世间又有几人能看破，多少怨结不都是打着以爱之名？家家有本难念的经，《虎口脱险》处理的是父女关系，“他们变成两颗残破的星球，一个巨大的黑洞在中间维系。”原生家庭到底会给人带来怎样的影响？小说从返乡之旅信笔写起，那些不断浮现的旧日时光，既是未了的情感包袱，更是对过往的勇于正视、谅解和期望。
“节气展现的是自然秩序，我们的心却要学习静定，用一颗笃定的心来完成日常功课。”《寒露》（外七篇）葆有一颗满怀喜悦的心，从流行的词汇里，古人的字画中，见到“微观小我”。无论遭遇的是山河大地，还是草木众生，即便是一副联语，几部经典，她有的是耐烦驻足停留，“无论如何，日子得一天天过。”不急，张弛有度，人生才能更加从容自如。
《山西文学》老主编张石山先生因病离世，特刊发纪念小辑。人活一生，终有百年，在阅读张先生的文章中，在众人的相关评述里，可以看到一个更为完整、真实和大写的人。张石山他们那一茬编辑人，给我们留下了至为宝贵的传统，绵延至今。张石山他们那一茬作家，创造的“晋军崛起”辉煌，则和他们那个时代一起，让人缅想。张老师走了三个月，会让我们越来越强烈地感觉到，我们失去的究竟是什么。
(克 海)
目录
短篇小说
父亲 王祥夫
虎口脱险 杨 沁
东南偏南五里半 侯建臣
天台上的麦克阿瑟 屈 赳
步履
双生 林 檎
双缝（创作谈） 林 檎
昨日的每一次步履都不曾虚踏（评论） 李玉新
初声
白色漩涡 宁艳飞
188体育官方ios
寒露（外七篇） 戎 华
却疑圆处减婵娟 强 雯
纪念张石山小辑
山野苍茫 李 锐
一路走来忆石山 毕星星
我的“四友”张石山 焦秋光
把酒春风唤大士 徐建宏
悼念恩师张石山 王永福
视野
2024中国小说：一个人的排行榜 王春林
重构现代审美的人性之光 刘 淳
专栏
不要害怕自己的恐惧 宥 予 顾拜妮
汉诗
海洲异闻录（组诗） 刘 康
趣味及其远去的梦（组诗） 庞清明
戏剧效果（组诗） 邵纯生
与父书（组诗） 黑骏马
以诗代传 曹平安
小小说
晁万三和他儿子 贺虎林
开窍 江红斌
抽喜 谭岷江
催泪弹 欧阳华丽
非虚构
磨坊追忆 韩振远
