《小说选刊》2025年第2期｜程永新：外省生活片段（节选）
责编稿签
程永新的小说有着风格独特的修辞与自在游离的意趣，以独有的生命能量作为小说的叙事起点。他笔下的人物潇洒热忱，又常暗自感伤；故事细部丰盈，却又处处留白。雅秀而疏狂，悱恻而旷达，沉着而天真，朴素而浪漫，诸多不同的特质摆脱了束缚，流畅互补，共同晕染出一幅幅审美化的、文学化的生活图观。《外省生活片段》中营造了一种压抑与释放交织的情感氛围，两次远途旅行与生活日常形成了两种景别并指向宏阔的时代。社会转型带来了机遇和挑战，每个人都在时代洪流中寻找自己的位置。而对主人公而言，数十载的人世旅，归来仍似少年游。
—— 欧逸舟
《外省生活片段》赏读
第一次见楼伟完全是个意外，那时我大学刚毕业，同班同学分在出版社，忘了因为什么事情去找他。同学的办公室很大，可以容纳几十号人，遍布四周的写字台上都堆满一摞摞书，重重叠叠，如一根根林立的古典建筑廊柱向空中伸展，站在门口一眼望去，根本看不到人，只看到一片繁茂的白色森林，书的森林。
我在森林里寻觅，循声找过去，好不容易才找到我同学。也难怪，他的办公桌摆放在北边墙角，被书堆成的廊柱隔开，仿佛是森林里的洼地。毕业后我与同学没见过面，兴奋地寒暄后，他搬过一只方凳，搁放在办公桌外侧，我半个身子坐在过道里，视线可及办公室全景，我们开始聊天。
谈话的间歇，一个满头白发的胖子悄悄推门而入，他提着个帆布袋，一脸不屑的神情，双臂呈弧形撑开，像发情期张开翅膀的公鸡，他旁若无人地晃过来，如同大海上漂来的一块浮木，在我同学办公桌前面的位子他站住了，把手里的帆布袋往桌上一甩，一屁股落座，地板由此发出沉闷而凄厉的吱呀声。
我的眼睛吸铁石般一动不动地盯牢胖子。他之所以引起我的注意，不仅因为一颗硕大的脑袋上，堆着鸟窝似的头发，黑发间杂银丝，油光锃亮的圆脸胡子拉碴，耳朵肥大，耳垂夸张地耷拉下来；更奇葩的是他穿着一件长及膝盖的棉布衬衫，皱巴巴的，像一团被揉皱又重新展开的纸，这样的衣服怎可穿出来示人？他看上去是那么苍老，但油光红润的脸上皱纹全无，这似乎又在暗示他的实际年龄并不大。
他应该不到四十吧，我心里暗忖。
不一会儿，前面的位子上方烟雾升腾，朝我们袅袅飘来。我与同学聊得正欢，没意识到声音越来越响，啪的一声，一本杂志从前面的峡谷里飞出来，像飞行器弹落在我同学的办公桌上：是一本《读者文摘》。
我与同学面面相觑，少顷我们继续聊天，不一会又飞过来一本书。书比杂志厚，攻击的武器升级了。
我们开始屏气轻声交谈，尽可能压低嗓门，窸窸窣窣，如同风带荷叶一般。
没想到会发生后来的一幕。几分钟后，胖子从座位上站起来，往外走几步，突然转身踅回来，出现在我们面前，他油光满面的脸庞因为愤怒而有些扭曲，一道浓眉下的双眼睁得铜铃般大，他耸着肩膀，嘴唇剧烈抖动着，吐出的声音像是在呐喊：
这里是办公室，不是小菜场！懂[ ]，小赤佬！
这个耸着肩膀极度愤怒的人就是楼伟。那时候他刚刚三十出头，但实在长得有点着急。后来才知道，他一个月来办公室一次，机缘巧合，那天偏偏让我碰到了他。
再度见到楼伟是在师兄的家里。
那年代流行家庭聚会，几个好友，几个红颜，在昏暗的灯光下伴着音乐喝酒、跳舞。师兄是老三届高中生，大学毕业已近而立之年，好像要抓住青春的尾巴，那时候不知怎的突然就迷上了家庭舞会。
那天我踏进师兄的家门，一眼就望见孤零零坐在角落里的楼伟，肥胖的身躯陷在沙发中。他的目光像探照灯一样扫过来，并没有与我打招呼，虽说我的笑脸犹如向日葵一样迎向他，他应该是没有认出我吧。
整个晚上楼伟酒喝得很少，逢到别人敬他，也只是礼节性地拿起酒杯抿一下，却一支接一支不停地抽烟。师兄时不时调侃楼伟几句，用激将法怂恿楼伟起身跳舞，楼伟皱着眉头，咧嘴坏笑，头摇得像拨浪鼓。
师兄无奈之下走过去，强制性地拉起楼伟肥胖的身躯，把他拉到一位姑娘的面前，那姑娘是戏剧学院的学生，师兄让面对面的两个人伸出手，然后用姑娘的手完完全全覆盖住楼伟的手，紧紧捂住，不许它们松开。这情形犹如孩童年代的盟约。
姑娘乖巧听话地起身，纤细的小手扶住楼伟圆滚滚的腰，像扶着一面大鼓，随着音乐缓缓摇摆，楼伟像只笨拙的企鹅，亦步亦趋，一点节奏感都没有，完全像在沙滩上踮脚行走。乘姑娘的手稍一放松的间隙，楼伟迅即挣脱跳开，肥胖的身躯沙袋般沉重掉落在沙发上。
幽暗的房屋内爆发一阵哄堂大笑。
我端着酒杯向楼伟走去，与他碰了碰杯后喝了一大口，借酒壮胆，似乎要唤醒他的记忆，冷不丁朝他怪模怪样地叫了一声：
小赤佬！
当时的我有点破罐子破摔的意味，对后果也做了最坏的预设。没承想楼伟露出宽厚慈祥的笑容，拍拍我的肩膀，完全是一种不计前嫌的姿态。初见时的印象被颠覆了，这会儿的楼伟居然平添一种息事宁人的兄长风范。
后来，师兄组织我们去郊县踏青。师兄在出版社负责经营，他的出版社与楼伟的单位坐落在同一条偏僻的马路上。出版社有两辆车，一辆是二手桑塔纳，是供社长专用的，另一辆就是夏利车，是师兄的座驾。师兄的夏利车在城市的郊区到处游走，靠着这辆车，师兄为出版社拉来不少广告费。
夏利车空间狭小，楼伟比较胖，师兄安排他坐在前面的副驾座，楼伟笑嘻嘻地上车，腋下还夹着几只叠得方方正正的马甲袋，我当时不明了他为什么要带那些碍手碍脚的马甲袋。夏利车的底座避震不好，一路颠簸着往郊县驶去。
师兄去郊县名义上是筹划出版一本县志，实际就是为出版社搞钱。他戴着镀金眼镜，穿着笔挺的西装，系着领带，在饭桌上与县长带队的一干人觥筹交错，频频举杯。
师兄介绍我们的时候妙趣横生。他说楼伟是国内知名的文物专家，名门之后，他的父亲是国内顶尖的水墨画家，楼伟的哥哥，是搞当代艺术的，在国内外可谓风生水起；而陈记者——他指着我说，则是报道乡土文化的名记，写过许多头版头条的文章。
师兄面不改色地介绍我们时，我坐立不安，心里发虚，侧视一旁的楼伟，穿着皱巴巴的衣服，在师兄的边上忙着大快朵颐，根本顾不上插话，嘴唇油光光的，唇边还挂着一滴晶莹的汁水。
师兄侃侃而谈，当说到一个县是否愿意掏钱出一本精美无比的县志，代表了这个县的品位和格局时，一旁的楼伟“噗”的一声笑了，他的笑突如其来，选择的时机很不恰当。
全桌人都看着楼伟，他鼓鼓的腮帮子停止嚼动，但见些许肉屑天女散花般从口中喷出。师兄斜眼笑微微地看着楼伟，像兄长宠幸小弟，眼镜镜片里闪烁着宽容和怜惜的余光。
席间，县长秘书小心翼翼地轻声问道：出一本县志需要多少钱？师兄说谈钱就俗了，先出书再说。县长大人，我今天把话挑明了，我的祖上曾在这里居住过，可以说你们县就是我的第二故乡，我怎么可能让家乡的父老乡亲吃亏呢？
饭局结束已是下午两点，走出农家菜馆，县长秘书悄悄拉住师兄的手臂，一个劲地询问出版县志的费用。师兄潇洒地挥挥手，说他们出版社的牌子是国内顶流的，别的县没有八万十万下不来，我的家乡绝对优惠，绝不会超过三万。县长秘书闻言，脸色顿时就青了。那年头三万可是一个天文数字啊。
县长秘书正在犯愁发愣，楼伟走过去将秘书拽至远处，交头接耳在嘀咕什么。我不谙其中奥妙，忧心忡忡地跟师兄说：楼伟会不会横插一杠，与你构成竞争关系啊？他毕竟也是出版社的。
谁知师兄听了我的话哈哈大笑：你太小看他了，他去干什么你待会儿就知道了。
谜底到我们离开时才揭晓。县长在公路旁陪我们聊天，一辆黑色桑塔纳从远处驶来停在面前，县长秘书匆匆推门下来，跑到车尾打开后备厢，将一袋袋包着鲜鸡蛋、猪肉和时鲜蔬菜的塑料袋往师兄的车上搬。
楼伟眉开眼笑地检阅着那些运行的塑料袋，他站在夏利车边上，打开不知什么时候掏出的马甲袋，把一只只塑料袋往里装。这时我才恍然明了马甲袋的妙用。塑料袋的食物隐约可见，装入马甲袋就什么都看不见了。
师兄背朝公路与县长寒暄告别，楼伟在旁边忙得不亦乐乎，他根本看都不看，连眼珠都不转过去。
夏利车徐徐启动，车窗外，县长向我们挥手示意。楼伟依然坐副驾座，我与师兄坐后排。夏利车驶上公路后，楼伟回过头来咧着嘴对师兄说：你祖上是这里的人？我怎么不知道？还第二故乡，你真正是有才！楼伟笑得肩膀都在抖动。
师兄笑嘻嘻地说：我祖上是不是这里的人不重要，你满意不满意才最重要。
楼伟立即回道：跟智慧的人出门，怎么会不满意呢？
两人同时爆发出一阵大笑。
回到上海市中心，师兄要回出版社停车，我与楼伟先下。华灯初上的林荫道旁，我刚要与楼伟分手，他摸摸索索从马甲袋掏出一包东西塞给我。原来，县长送的食品我与师兄一人两袋，到楼伟这里，他的马甲袋像变戏法似的，居然变出了五六袋。
我推开楼伟的手，表示不要。
拿着拿着，能拿一点拿一点，楼伟笑嘻嘻地说，你师兄这个人狡猾，但好白相！
毕业后我分配到报社工作，似乎是冥冥当中的安排，每年都有机会去边远地区采访。整个青年时代，我都热衷于往边疆地区跑。所以才会有两次跟楼伟的结伴而行，一次去的是新疆，另一次是云南。
先去的是新疆，但当时如果知道最后的结局，我想我是不会答应楼伟成行的。
那时候我与师兄、楼伟经常见面，这两位兄长在一起有一套特殊的话语系统：机智幽默、金句迭出，让人常常发现生活原本是可以那样有趣的。除了放松和快乐之外，当时大学刚毕业的我什么都不懂，用如今的话来说就是一只彻头彻尾的菜鸟。在竞争激烈的报社，我这样的助理记者会遭遇到许多不公平的事情。
比如大学生刚分配到报社工作，都有拜师做学徒的过程，我的师傅是上海滩真正的名记，这是幸运也是不幸。部主任布置的采访任务，从头至尾我先后一个人跑了七八次，最后成稿师傅仅仅改了几处措辞，见报时我的名字必须放在师傅后面。平素这样我也只能遵守行规，可有次师傅休假去国外，一个字都没改，编辑拼样时还是署了师傅的名字。
再比如分房，我这样的实习生肯定是没机会的，师兄和楼伟都鼓励我去争取，并指点迷津画出路线图，让我去找管报社的上级部门领导，因为那位领导是我们的校友。师兄的说法是一定要去争取，即便事情不成也有百利而无一害。会叫的孩子有奶喝，懂[ ]？师兄临了还来了一句：他人即地狱。
楼伟在一旁笑歪了嘴，好像是赞赏，又好像带点讥讽意味地说：毕竟是名校出来的，有思想，了不起啊！他谈思想，我只有经验。人要活得好，第一重要的事情就是脸皮要厚，活得不好的人都是因为脸皮太薄，都是被不好意思害的。
两位老兄的精辟言论，对我这个刚毕业涉世不深的年轻人来说，不啻是一场人生哲学的启蒙教育。
楼伟邀请我去新疆之前，应该邀请过师兄。师兄一直宣称他对人间美景缺乏兴趣，再好的美景在他看来都是虚妄，他的名言就是世上最好的风景都在人心里！
飞机降落在乌鲁木齐机场，来接我们的是祁大康，曾经的建设兵团的医生。他在建设兵团干了几十年，后来因为年岁大了，组织上考虑到他对和田玉有浓厚的兴趣，安排他到文联工作，他当然乐得图一份清闲。他结识楼伟就是因为他们有相同的兴趣爱好。
据我同学透露，楼伟在出版社是唯一没有业绩考核指标的编辑，谁都知道他是名门之后，没人敢管他。有一次社长拿来他朋友一本写文物的书稿请楼伟帮忙审阅，楼伟在稿签上用笔写了大大的一行字：出这样的书就是犯罪！全社上下只有楼伟敢如此冒犯社长。社里的同事都以为楼伟游手好闲，其实他偷偷写了很多关于古玉的文章，发表在一些权威刊物上，文章被远在西部的祁大康看到，他通过杂志社联系到楼伟，他们之间开始持久的通信往来。
祁大康矮矮的个子，红光满面，戴着一副淡茶色的眼镜，脑袋上的植被渐已荒芜稀少，我们刚走到出口处，祁大康神情飞扬地朝我们拼命挥手。
令人诧异的是，他凭什么在潮水般涌动的人群里那么快把我们指认出来？他是怎么做到的？因为事后知道，他与楼伟也是初次见面。
他笑嘻嘻上来一把抢过楼伟的旅行袋，然后又要来抢我的背包，我敏捷地躲闪开了，年纪轻轻的怎能让一个五十开外的人提包呢？
我们朝停车场走去，祁大康拎着旅行袋疾走如飞，笑微微的，嘴里一路哼着小曲，他对路过的行人都施以注目礼，似乎跟谁都自来熟的样子，跟我们更不用说了。见面后几乎没有寒暄介绍的环节，他与我们就成了亲近的人。
祁大康走到一辆污迹斑斑的小面包车前停下，打开车门，将旅行袋塞进后排座位，又接过我的挎包垒在旅行袋之上。祁大康开车，楼伟坐副驾，我坐后排，与行李相伴。面包车太小，且没有后备厢，待祁大康落座驾驶位，感觉我们三个人像是挤在小舢板上。
已值晚上八点光景，乌鲁木齐清澈的天空依然明亮如昼，黑夜飘游在远处，犹如迟迟不愿光临一场盛宴的贵妇。小面包车一路驶去，行人稀少的街道上，不时走过身穿花色条纹裙和头戴瓜皮帽的维吾尔族男女，配以节奏明快的冬不拉，让人感受到一种奇异的异域风情。林立的楼宇到处挂满广告牌，这似乎又无形中契合内地所有的县城风格。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2025年第2期
【程永新，男，1959年生于上海，祖籍浙江。编辑家，作家，高级编审，上海文史馆馆员。《收获》前主编，现为顾问，任浙江工商大学写作中心主任。从事文学编辑工作四十余年，负责编辑的长篇和中短篇小说屡获国内外各种文学奖殊荣。著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》和《气味》；中短篇小说集《到处都在下雪》《若只初见》；学术随笔集《一个人的文学史》；话剧作品《通往太阳之路》《我们这些人啊》（与人合作）；主编《中国新潮小说选》；担任大型电视纪录片《上海建筑百年》的总策划、总撰稿。小说和话剧作品在国内多次获奖和入选各种选本。荣获第四届中国出版政府优秀编辑奖。】
