《钟山》2024年第6期 | 房伟：俄罗斯望远镜（节选）
小编说
房伟的短篇小说《俄罗斯望远镜》首发于《钟山》2024年第6期。蟹塘一方，催生动人的江南恋歌一曲。对土生土长的太湖女儿和远道而来的福建游子而言，望远镜不仅是夜晚守望的工具，更是连接两颗心的情感纽带。在这片被称为“帝国海疆”的蟹塘上，镜筒映照出太湖的粼粼波光，也折射出年轻一代在传统与现代夹缝中寻找平衡的艰难跋涉。
俄罗斯望远镜（节选）
文丨房伟
一
秋风响，蟹脚痒。青婆山下，西岛北面，过了仰坞里，能看到七百亩大塘。青婆山两端有堤岸，围成扇形，扇面是塘水，扇骨是塘间围栏，扇头就是塘边的棚房。
咱是帝国海疆守夜人？林良辰笑着说。
林良辰三十岁出头，瘦得像只铁鹰，颧骨高高的，腿脚闲不住，巡视蟹塘，连口水也不喝，头脑更灵醒，摆到哪里都是团火，就是有时不着调。养殖户日子枯燥，休息时，他打手机游戏，也昏天黑地。他只上过职业中专，据说也是打游戏耽误的。他曾说，大塘是他的海，小棚房是他的碉堡，张牙舞爪的蟹，是最好的兵，他的敌人就是贼老天！
良辰是福建仔，自然是爱海的，他这股疯魔劲，顾美凤懒得管。美凤和他结婚后，在村里有个三层小楼，那是顾老爹给女儿的“陪嫁”，但搞内塘养殖，只能住“棚房”，养蟹是精细活儿，要随时监管内塘情况。棚房是两层简易房，预制板与铝合金，凑合成的样子货，吃住都在里面。梅雨季雨水大，风一刮，雨一推，小房摇摇欲坠。初夏种上蟹苗，冬天过了节，母蟹也肥了，种种辛苦，才算有了回报。
蟹塘本是郭老伯承包，郭老伯年龄大了，儿子接他去苏州城享福，几个东北人想承包，老郭脑袋摇得打晃，东北人给的钱多，可郭老伯说，东北佬会弄蟹？江北人手指又粗又笨，像胡萝卜，蟹脚让他们一碰就掉啦。
大塘也是“烫手的山芋”。这几年保护生态，太湖禁渔，渔民上岸，变成了“土里庄稼”，先是湖里不让捕捞，又撤了网围。谁晓得内塘会不会变化？很多本地养殖户撤出了这个行当。几年下来，西岛大塘，就剩青婆山这一块。姆妈去世后，美凤又和爹爹经营网围多年，扯了网，也扯散了爹爹的心气。好好干活，啥毛病没有，闲下来，血压高，眩晕症都找上门，爹爹只能躺在摇椅里，听听抖音的评弹唱段。
我们这些老鱼，几十年都泡在太湖，根都扎在水里，不让弄网围，不让捕捞，根都被拔出来了，搞内塘，有啥意思？顾老爹有些灰心，摇着椅子，直叹气。
内塘是小太湖，良辰有信心，说，七百亩哩，太湖休养好了，总会有新养殖办法。
美凤也不甘心，就和良辰找到郭老伯，说了要承包的意思。老郭拍着大腿，说，还是咱们太湖小娘鱼，美凤蛮结棍！江北人跟着你，就是“照牌头”啦。
良辰嘟囔着，我是福建晋江的，不是啥江北人，我们那里靠海，千年前就是大码头，蟹塘算啥景？郭老伯耳朵聋，听不太懂“福建普通话”。美凤扯着良辰衣角，把包蟹塘的事，定了下来。她对良辰说，别和伯伯生气，他快七十了，讲不好普通话，西岛这边只要不是苏州人，都称江北人，不是瞧不上你的啦。
美凤网围养过蟹，内塘却是生手，良辰在福建当过渔民，这几年也上手网围，毕竟年头还短。俩人拜郭老伯当师傅，请教不少同行，才慢慢搞起。蟹塘先用盐水杀毒，再铺淤泥，泥要黑亮，肥沃，水里要栽茭白、水葫芦等水生植物，再放养鱼虾混养。
挑蟹苗也麻烦，要健壮灵敏，还要检查寄生虫。一亩放九百只，七百亩塘，那就是数不清的蟹，良辰找了几个工人帮忙，累得眼都花了。池塘周围弄上两米网，防止蟹“越狱”。这些小东西，爬得快，每天良辰都要撑着小船，投喂饵料，放药物，和工人们换水，检查蟹生长情况，也要将逃到网上的家伙，小心摘下，再放回塘里。
巡塘每天四次，晚上十二点那次，最是辛苦。陆良辰下午睡觉，晚上八点多，起来吃饭，再打一会儿游戏，就开始巡塘。夏天蚊虫多，昏天黑地，良辰穿着厚衣服，撑起一条装饵料的船，从岸边驶离。美凤在岸边，默默望着小船。船窄窄的，比月光天要黑，却比湖波更白，一荡一荡的，良辰黑瘦的身影，黏在上面，一会儿晃到东，一会儿晃到西，漫天饵料，随着撒到塘面，仿佛点点星光。
蟹塘太大，渐渐地，塘上起雾，月光就淡了，暗了，薄薄的纱，一点点地吞了良辰，又一点点淹没小船。蛙鸣与虫叫，起了又歇，歇了又起，美凤起初还能听到蟹爬行的“沙沙”声，后来声音都被揉在一起，扯成一条条亮亮白丝。再后来，白丝也慢慢断了，散了，仿佛融化成天地间一声孤独叹息。
美凤从随身布兜里，掏出个物件，放在眼前张望，许久，才叹息着放下。这“物件”沉甸甸的，能帮助她寻到良辰的身影。蚊虫围过来，又叮又咬，也是不觉，没来由的惶恐，牵挂，从心里抽走，又不断长出，慌得如塘里水草，好像林良辰一去，再也不回来了。那一刻，美凤似乎才明白，自己多在乎福建仔。爹爹常哼唱的那句评弹，又跳到耳朵里，仿佛是唱给她听的，是“白娘子”的一段唱腔：“官人呀，如水流年须珍惜，莫叫误了少年身。勤勤恳恳持家业，喜喜欢欢度光阴……”
二
美凤和良辰是园区油漆厂的同事。这家小工厂，属于某中外合资企业，工作强度大，工资待遇还行，就是油漆味，熏得人吃不消。她去市里，顾老爹不同意。城市有什么好？房子贵，人又多，乱糟糟的，污染又厉害。她死活要去。西岛寂寞，苏州城热闹，观前街小吃多，一家一家吃过去，十全街同德兴的面好，早晨赶去吃头汤，苏州中心摩登时髦，有酒吧、电玩店，美凤玩“英雄联盟”游戏，认识了林良辰。
良辰那时是“杀马特”造型，染黄头发，打着耳钉。厂里人怕福建仔，传言他在家乡参加过黑社会。其实他只是声音大，吹嗒嗒的。美凤在游戏里扮演艾欧尼亚大陆均衡教派女祭司，良辰是海兽祭司俄洛伊，长着触手的家伙。他最喜欢讲台词“我命由我不由天”！良辰是福建人，父亲从前也是渔民，现在老了，在电子厂看大门。父母离婚很早，良辰判给男方，父亲再婚，添了个弟弟，后妈脸难看，他读书又不好，中专毕业，就来江浙闯荡。美凤问他，是不是想家。良辰说，人家都说，上有天堂，下有苏杭，他在福建大厂打螺丝，来了苏州，又在厂里搬油漆，看来福建和苏州差不多，无聊得很。美凤脱口而出，这里有太湖。良辰说，有水不稀罕，我家乡靠海，海鲜好吃，海边好玩，湖能比海好？
游戏玩累了，良辰请美凤吃饭，一来二去，擦出了些火花。良辰像块黑铁，有些刺头，一旦热起来，又烫得你跳脚。美凤和良辰相反，啥事都淡淡的，看似乖乖女，内心对谁都保持距离。她样貌周正，就因“外热内冷”的性子，男孩都不愿找她白相。良辰的追求，让美凤感到意外。厂里几个姐妹钟意良辰，但良辰只爱美凤，又送花，又请吃饭，每次都搞得“高调”。良辰说，稀罕太湖小娘鱼，讲话蜜里调油，又甜又美。美凤不是特别愿意林良辰，主要是福建仔不够沉稳，喜欢讲“雄心壮志”，将来当大老板，买宾利车，住高级别墅......每次讲得美凤打瞌睡。美凤没好气地说，莫要胡调！你当了大老板，还会找我？良辰讪笑着说，莫欺少年穷！我也有志气，等发达了，你就是老板娘。
美凤的心思，却不在这方面了。城里小吃尝腻了，就想西岛的莼菜羹，酒吧和游戏厅待久了，还是想念在太湖边喝茶的惬意。再说，油漆厂气味太难闻，工作也枯燥，时间长了，美凤就想回去了，爹爹年老，也要人帮衬。美凤以为，她回西岛，和良辰这段缘分，慢慢淡了。可良辰追过来，嚷着娶美凤，说非她不娶。
很多女孩都是这样，架不住有心的男人磨。良辰精干机灵，有力气，热情大方，也不愿和人计较，虽然偶尔不着调，但看着是个上进青年，也能帮衬家里。美凤心思，就有些活络。可俩人成婚，也有不少阻力。良辰家里状况一般，顾家在西岛不是富户，至少比良辰家强太多。顾家有几亩茶园，住宅改成三层，顾家人住一层，二三层当民宿，上海与苏州人，节假日来西岛游玩。当然，最大的收入，还是蟹围。顾家网围在下禹里，六十七亩，大滚轴带着厚重的网铺到水底，再分割，成一片片小网围。困难的是，人不能靠岸，在太湖打桩，弄出棚房，吃喝拉撒，都在棚里。每天撑着乌头船，在网围巡视。从前都是顾老爹和雇工住在这里，美凤回来，和爹爹轮换值班。晚上巡湖，美凤不敢，只能爹爹撑着去，良辰能不能干好湖里的活儿，还是未知数。
更麻烦的是风俗语言不同。西岛中心是莫离镇政府，周围散落十几个大小岛屿，西岛有些外嫁媳妇，河南的，山西的都有，有些人生活多年，依然不适应。按西岛风俗，美凤是独生女，要招赘女婿，生娃须姓顾。这样旧风俗，如果美凤在城里，肯定没约束，回到西岛，就不得不考虑。西岛在太湖中间，现在虽有太湖大桥，还是比较闭塞，外来女婿安身，也不容易，美凤就听说过好几个外来女婿，最后都以离婚收场。
苏州这么富，还有这风俗？良辰睁大眼，说，现在是互联网时代，还搞这套？
苏州是苏州，西岛是西岛，勿要拎不清。美凤摊开手，平静地说。
那就生两个，一个姓顾，一个姓林！良辰气吼吼地说。
顾老爹对良辰也不太看好。第一次登门，良辰买了中华烟和茅台酒，台面摆得阔，美凤下厨，做了一桌湖鲜，清蒸白鱼，银鱼炒蛋，一盆大闸蟹。正好明前采茶季，美凤家有几亩茶园，给良辰泡了明前碧螺春。爹爹吸着自家卷的烟叶，小口抿着碧螺春，不动桌上软盒中华，开了瓶的茅台酒。良辰凑着笑，脸上有些僵硬。
许久，顾老爹抬头，看着良辰的“黄毛”和亮闪闪耳钉，眉头皱着，良辰赶紧说，头发准备剃掉的，耳钉也摘下。
顾老爹“嗯”了一声，问道，会养蟹吗？
良辰想了想，说，我在海边长大，捕过海蟹。都是蟹，认真学，想来不是难事。
顾老爹说，进得了海，未必弄得了湖，海蟹有海腥味，太湖蟹却是甜的。
良辰脸色更暗了，美凤摔了抹布，在菜板上“咚咚”作响，她嫌爹爹苛刻，良辰一个外乡人，没谈婚事，讲什么养蟹？
顾老爹瞟了美凤一眼，叹了口气，自顾自倒了杯茅台酒，皱着眉喝了，说，美凤不小了，你们愿意，我没啥意见，现在不讲入赘，有些事还是要摆摆……顾老爹讲了很多，良辰认真拿本子记下。生两个娃，各随父母姓，是可以的，但第一个娃，必须姓顾。彩礼须有，西岛规定十八万，也可商量，如果住岳父家，可以减半。婚后良辰须辞职，到西岛养蟹，继承顾家的蟹围、茶园，即便将来离婚，姓顾的孩子，也不能带走的……
我不会离开，我要和美凤在西岛搞番事业！良辰拍着胸脯说。良辰小看了养鱼蟹，他只晓得太湖鱼蟹值钱，不明白太湖看着温柔，发起火，弄了湖翻，也是要死人的。特别夏秋季，太湖风浪大，雷声从乌云传出，就要返回。顾家棚房，大约一百多平方米，木桩打得深，木料结实，即便这样，11级以上台风，棚房也只能瑟瑟发抖。顾老爹承包网围十几年，棚房被吹翻，遇到三次，每次化险为夷，却险之又险。美凤印象中，高中毕业那年夏天，炸裂的雷声，伴随飞舞金蛇，在太湖跳跃。湖面能见度不到两米，子弹般雨珠，砸在湖面，好似烧开的黄豆。美凤从未见过如此狂暴的雨，站在岸边，哭喊着爹爹和姆妈。爹爹把她背进棚户，给她绳子，和棚房主桩绑在一起。姆妈也一手紧扯爹爹，一手拴在桩上，呢喃着说，风小些，雨快停吧。大雷暴开，棚户顶被掀翻，大粒雨点灌进，三人不动，任凭雨水冲刷。说也怪，当时凶险得很，一家人拴在一起，棚房风雨飘摇，美凤反而不怕，看着父母手牵手的模样，却有种幸福感，她甚至祈祷，让风雨多飘一会儿吧……
三
大暑过了后公蟹就快上市了，过两个月，母蟹也肥了。这段时间内塘最忙。巡塘回来，要到半夜，美凤在塘口守望，却不言明，先一步回到棚房，藏好布兜，侧过身装睡。布兜里的物件，不能让良辰看到，否则他又要问东问西。又过了会儿，良辰回来，洗了脸，吃点东西，撑着打手机游戏，嘴里还呼呵几声，似是要赌气吵醒美凤。美凤不搭理。直到眼皮打架，良辰丢了手机，沉沉睡去。
美凤从良辰手里摘下手机，看到手机壳“喜羊羊”与“美羊羊”贴纸，眼皮跳了跳。结婚五年多，当初说好，一个娃姓顾，一个姓林，如今半个星星都没有。良辰喜欢孩子，美凤怀不上，良辰要带她去大医院检查，她死活不去。这事只有美凤清楚。她没打算要孩子。有了娃，就有了枷锁，夫妻恩爱倒罢了，若走不到头，苦的是娃。看看良辰父母，再看看自己父母，美凤有些怕。良辰还年轻，性子不稳，谁晓得这个外乡人，哪天倦了，回福建老家过活？后来想要反而要不上了。美凤不急，顺其自然。良辰不高兴，夫妻有时吵架。美凤就讽刺说，良辰来西岛只是为挣钱，不是为了她。
伤心事藏在心里，就像根刺，越要拔，越是扎得深。美凤不是不相信良辰，她是不信这世道。现在人眼里只有钱，没钱闹饥荒，有钱就生事端。爹爹和姆妈感情很好。渔民得钱辛苦，男人却有钱就变坏，兜里钞票乱蹦，就要找新鲜东西耍耍。木渎的地下赌场、洗浴中心，爹爹总要进出几个来回，剩下钱就不多了。姆妈和他吵架，也闹离婚，婚没离成，姆妈身体却垮了。姆妈死后，爹爹戒了赌和嫖，再没笑过，心思都用在网围上。
良辰不晓得这些，他愤怒，也很困惑，只能打游戏发泄。他在游戏里认识了几个女玩家，游戏里瞎聊，还转移到微信语音聊。美凤不管，只暗自冷笑，男人都差不多，时间长了，就要露马脚，可背地里，她又哭了好几回。孩子的事，总是她对不起良辰。
拉网！良辰睡梦中喊。美凤明白，他在发梦。良辰对网围有感情，这点倒像顾老爹。其实良辰这个“倒插门女婿”，对她真是不错，为了美凤，剃了头，摘了耳钉，迅速辞了工，来到西岛，天天拴在太湖上，真变成了弄网围的太湖渔民。
结婚那天，良辰父亲认为，儿子是招赘，坚决不肯来，彩礼自然没有。美凤偷拿出九万块私房钱，让他给了爹爹，全了面子。良辰母亲再婚，生了个女孩，现在女儿丢在泉州，她在厦门商场做保洁，也说没时间，耽误工作要扣钱，只有个同父异母弟弟，十五六岁，说没去过太湖，来玩玩，勉强是半个“男方代表”。
良辰不在意，给弟弟买礼物，和客人开玩笑，却喝得大醉。等到深夜，人都散了，他蜷在床脚，抽噎了许久。美凤冷声说，后悔来得及，我们这里水浅，藏不下蛟龙。
不是这意思！良辰撕扯头发，红着眼吼道。
美凤心软了，不再拿捏他，温声说，你要体谅父母。你已独立过活，家里自然要算经济账，虽说一点钱不出，刻薄了些，那又怎样？你父母各自有家，和别人都有了孩子，你这个“多余”的人，自然是累赘。现在的家嘛，就是寻个伴吧。
良辰摇头，哽咽着说，我不要这样，也不要你这样，咱们好好过，不分开。
美凤怜惜地抚摸良辰刚剃的短发，心里很复杂。女孩总要嫁人，她无可无不可，可“爱”这个东西，太难以琢磨，就当他们是“合伙人”吧，总要走一步看一步。
良辰真是能干，刚来两年，爹爹得了助力，网围搞得风生水起，扩大到两百亩。年底算下账目，网围收入，加上民宿和茶园生意，差不多好几十万。良辰又蹦又跳，和顾老爹喝了场大酒。顾老爹态度转变很多，赞许地说，没想到，黄毛外乡小子，在太湖摆得好船！大家都说，福建仔是妈祖庙召来的，和西岛有缘。西岛南端有天妃宫，供奉着妈祖。传说清朝时西岛有个福建籍清官，虔诚信仰妈祖，给老百姓干了很多好事。他死后，百姓感念他不能归葬故乡，就为他建了天妃宫。
又过了两年，良辰俨然成了养蟹能手。分辨“洗澡蟹”和“太湖蟹”，更是拿手绝活。良辰甚至只把蟹在手里掂掂，看看蟹爪，闻闻味道，就能判定八九不离十。良辰还计划把民宿翻修一下，办成高档民宿，承接高层次旅游团。他野心勃勃，网围规模，他也不满足，还要再扩大，多请工人，顾老爹也焕发了精神，说，将来顾家要成立渔业公司，他是董事长，良辰当总经理，美凤当财务总监，管着钱粮。
也有不顺心的，除了要不上娃仔，就是太湖越来越脏，越来越臭，蓝藻太多，夏天时占了半个湖，吃水都成了问题。良辰也组织工人捞，管不了太大作用。网围事务繁杂，这些事只能忍着，等政府解决。
去年，太湖禁渔令公布，所有网围年内拆除。大家想不通，农技站张助理，一家挨着一家去劝，被骂了臭头，还挨了揍。张助理大学刚毕业，戴着高度近视镜，个子不高，瘦得挂不住几两肉，脾气也不太好。他的父母住在虞山岛，也在禁渔范畴，张助理以身作则，先收了自家网围。那天他来顾家网围测量，和顾老爹、良辰起了冲突。
张助理瞪着通红的眼，跺着脚喊，饵料残渣，外加杂质，蟹倒是肥，人吃水怎么办？睁眼看看，蓝藻漫到堤坝了！你们挣的是绝子孙的钱！
顾老爹的铁锨垂下去，良辰的红塑料桶也“咚”地丢在地上。许是“绝子孙”三个字触动了他，良辰把张助理扶到棚户架椅子上，手在衣服蹭了蹭，深吸一口气，半跪在地上，低声说，改还不行？改饵料，加强管理，缩小网围规模，我们一定改，就是别收网，岳父一辈子心血都在这上面。
你看这棚，良辰指着棚顶说，几次加固，花了二十万，更别说网了，赔偿几个钱，不够填窟窿。我们风里来，雨里去，不容易哇！顾老爹也湿了眼。老爹平时话不多，看到政府的人，更说不明白，全仗着良辰和张助理周旋。交涉半天，网围还是要拆。张助理教良辰拆卸技巧。良辰和美凤，撑着小船，将网围慢慢拆掉。网很重，要机械船拖拽，他们将网围木桩和竹竿拔起，拆下固定网的铁丝。搞了好几天，才全部拆完。顾老爹瘫坐岸边，眼直直地，烟头烫手，也不晓得丢，好似一只小蚂蚁，等待着巨大蚁巢的崩溃。
良辰叹气说，我也是命不济，摸到点发达的边，又被踢到水里。从小就这样，没有一件事能安心做下去。美凤火起，用桨拍打水面，说，顾家对不起你！断了发财梦，走就是了，反正没给你生下伢崽！良辰惊愕，转念明白了，冲着天空，挥了挥拳头，低声道，网围不做，就做内塘，太湖天生地养，总有活路！蓝藻不治不行，环境好了，有再起的一天……
美凤没理会良辰。她撑着船，突然不晓得去哪里，湖面空荡荡的，野鸭和白鹭，也都被惊吓走了，只有青汪汪的蓝藻，散发着厚腻的腥臭气。良辰在后面叫，让她统计拆除网具、木桩、铁皮等杂物，看能否卖废品。美凤踉跄地上岸，阳光刺得人眼生疼，遥遥望去，岸边是堆积如山的毛竹、木板。每座“山”前都有搬运工，汽车轰鸣声、毛竹碰撞声、工人喊叫声、切割铁皮的尖锐声，无数嘈杂声响混合，让美凤感到巨大的陌生。她望向曾居住的地方，开阔湖面一望无际，再没有任何痕迹。
…………
全文请见《钟山》2024年第6期
【房伟，1976年出生于山东滨州。文学博士，教授，博士生导师。中国现代文学馆客座研究员，“青蓝工程”中青年学术带头人，紫金文化英才。著有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》、中短篇小说集《猎舌师》《杭州鲁迅先生》《小陶然》等，曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖等文学奖项。】
