“目极千年事，心地一平原”——读刘可风的《柳青传》
读刘可风的《柳青传》后，我为柳青画了四幅像。第一幅是伏案写作、深入生活的文学家。我以为，体验生活就是作家到一个地方去走走，最多住上几天，以一个外来者的身份和旁观者的思考，观察受访者的生活。但柳青的扎根不仅是到访，更是一同成长；不是空头说教，而是切身实地深入生活，真心实意为村民的吃穿用度操心，尽心尽力帮助村干部解决合作化过程中出现的实际问题。第二幅是钻研思考、调查研究的思想家。柳青的一生都在广泛阅读，钻研思考，调查研究。他在农村最基层中、在生产的第一线上思考问题、研究方法，从而解决问题。第三幅是铁骨铮铮的硬汉形象。他自学生时代就开始接触进步思想，参加革命活动。到延安，到部队，到大连，他亲自领导米脂县印斗区三乡的农村工作。解放前战斗中的千难万险，斗争中的残酷无情，他都经历过。一路走来的生活喂养了他的勇气和志气，也滋长了他的正气和定力。第四幅是拄棍倚门望女归、严慈相济的老父亲形象。夫人马葳去世以后，柳青失去了生活管家、文学助手和情感的依偎者，幸而生命的最后几年，有长女可风陪伴左右。许多个日日夜夜，他们父女都是在谈话中度过。本书将《柳青与女儿的谈话》单列出来，让我们从这些谈话中，了解更为血肉丰满的柳青形象。“襟怀纳百川，志越万仞山。目极千年事，心地一平原。”这是柳青写给女儿的诗，寄托了期望又寄予着志向，或也可成为我们后来者的座右铭。
