中国作家协会主管

吴文君，作品散见于《收获》《青年文学》《上海文学》《大家》《山花》《江南》等刊，出版小说集《红马》《去圣伯多禄的路上》，随笔集《时间中的铁如意》等。现居浙江。

十来只风筝在广场上飞着。

小济说有一百只。

穿着花裙，拉着他一只手的妈妈没有纠正他，没有说，不对，你再数数，没有那么多，而是和他一起眯起眼睛看着。

这些风筝好像突然之间一齐冒出来的，蝴蝶、燕子有长飘带，飞得悠然自如，没长飘带的蝙蝠、孙悟空则有一种莽莽撞撞的勇猛。

冬天长西红柿、夏天长萝卜的现在，广场上依旧只有三四月份才见得到风筝。

三四月份是春天。“春暖花开”“春意盎然”“春风不度玉门关”。花裙妈妈一口气说了好几个跟春天有关的词。

你看，看到老鹰了吗？小济问花裙妈妈。

花裙妈妈慢下来，一下子不知道他说的是哪一只。她的手还攥着他，都快走到广场边上了。

那儿，那儿。花裙妈妈突然高兴起来。

老，老鹰很神气吧？妈妈的肯定让小济有了再说下去的劲头，他陶醉地看着半空。你，你喜欢哪只？

我吗？花裙妈妈又看了一会儿，指指空中的一个小黑点，我喜欢那只。

为，为什么？小济不解地把头继续扭向广场。很快，广场、广场上的风筝就全都看不见了。

嗯……花裙妈妈沉吟着，因为那只飞得最高吧。

上了一天班，她的两只眼睛有点浮肿，属于年轻女人的光洁已经找不到了。她的朋友也都有着类似的面孔。至于那些光彩照人的人，是另外一种人，她不理解她们，也没有那样的朋友。她记得打小母亲最爱指着她的眉骨，冲着遇到的熟人说，不知道像谁，哪有人这地方长这么高，不然还好看一点。要改变母亲的想法是很难的，虽然长大后没人说她像猿人，一点点像都没有的，可直到现在母亲碰到见过她小时候的那些人也还是这么说的。

小济嗒嗒嗒嗒地走着，像一匹小马。花裙妈妈摸摸他的头，宽慰地笑了一笑。放风筝的人真多，她想，真奇怪，她从来没有放过风筝，也不记得家里有谁放过。还有，“春风不度玉门关”前面那句是什么？怎么都想不起来了。

花裙妈妈现在的家在广场边的一条小巷子里。

他们拐进小巷。斜阳穿过马路，所有的窗都还暗昏昏的没有亮起来。身边都是回家的人。小济不时抬起头看着一个走过去的人，爸爸也在的时候对他们笑过、说过话的人好像全都不认识他们了。

爸爸以前坐办公室，花裙妈妈总说他没出息。后来爸爸换了个地方，整天跟开压路机、开挖掘机、开搅拌机的打交道，钱多了，吃得也不少，身上的骨头却一天天往外面突出来，后来住了一年多医院出来，只好再换地方。现在他胖回来一点，穿着黑制服，像电影里的工程兵。爸爸总说他上班的物业是这儿最大的，不用说，员工也最多。花裙妈妈有一天去学校接他回家，路上碰到一个阿姨，花裙妈妈还是抱怨自己年轻的时候不会看人，以为找的这个人有多能干呢。阿姨说花裙妈妈以前毛巾都拧不干，老是在绳子边哭，现在管起孩子来倒也像模像样。花裙妈妈也承认了自己还是那样，别人新买了什么穿了什么没有兴趣，谈育儿经验可以滔滔不绝谈很久，尽管对方并不太熟悉他们，也不知道小济是怎么样一个小孩。

他使劲听着，想知道自己是个怎么样的小孩，她们却在路口说了好多个“再见”，各走各的了。他是个怎么样的小孩呢？妈妈说他像爸爸，爸爸说他像妈妈，又比他们都要糟糕得多。至少妈妈像他这么大已经得过唱歌的奖、写作文的奖，爸爸什么球都会几下，篮球、足球、羽毛球、乒乓球，可现在妈妈不是什么歌也不唱，书在沙发上扔几个月也不读，爸爸什么球都不玩了？不过，爸爸下班早了，会心血来潮买点菜，给他们下个厨。要他说，爸爸炒出来的菜比妈妈的更好吃一点。他们回家开门，闻到饭菜的香气，也不惊讶，洗洗手，坐下来吃。

风，风筝，很多在广场上。他含着一嘴巴饭，兴奋得语无伦次。

爸爸问他有什么风筝，花裙妈妈说有老鹰、燕子、瓦片，很多。

就我们没有风筝。小济的样子有些可怜又有些不屑，让花裙妈妈想起她说家里没有钱的时候。

嗯。爸爸看一眼外面，仿佛要测量一下风力是不是能把风筝送上去。不过，我没有放过。他还是说老实话了，他不知道能不能放上去。

我，我也想放风筝。小济轮流看着爸爸和妈妈。我们，我们也去放一个？

他以为爸爸不会去的，但是爸爸说好啊，吃过晚饭我们就去。

眼巴巴等妈妈洗好碗，把回家后脱掉的花裙又穿了上去，他知道这代表他们可以出门了。他们也果然出门了。正好是广场上人最多的时候，这一家三口也在入口卖风筝的小摊子上挑挑拣拣起来。

花裙妈妈把小贩压在最底下的风筝也抽了出来，最后还是小贩帮他们选了一个瓦片的。别看瓦片的样子不好，是最容易放上去的，不是说你们都没放过？

这一家的人你看我，我看你，都觉得小贩讲得没错，就给一个瓦片风筝付了钱。这种瓦片的跟以前有了很大的不同，镶上彩条、花边、飘带，也很漂亮。一家人兴奋地往人稀少的地方走。花裙妈妈带着几分不会有什么好结果的猜测看着小济。他一到爸爸说的好地方，就迫不及待学别人的样子，托着风筝飞跑起来。可每次他停了，风筝也停了，从离地几米的地方栽下来。

爸爸不时看着两边，似乎这个风筝放不上去整个广场上的人都会笑话他，但是他不能让广场上的人笑话花裙妈妈和小济。他仔细地观察了一下周围的地势，用他精于研算的脑子测量出风向和风速，也开始托着风筝跑，很让小济吃惊地一下就把风筝放了上去，而且顺着风越来越快地升上去。

一家三口面面相觑，都有点不敢相信。花裙妈妈抱着胳膊站在一棵树下，说你们看着吧，马上就要掉下来的。但是风筝跌跌撞撞地飞着，并不听她的，爸爸手里的线一会儿就扯光了，只剩下一个线头。

还是在卖风筝的摊子上，花裙妈妈买了一筒线。

我说得没错吧，小贩很高兴地收钱，找钱，有些扬扬得意了。

是啊，这瓦片飞得很高啊，花裙妈妈说得很大声，好像怕小贩听不见。广场上的人太多了，风筝也太多了，飞得最高的却是他们的瓦片。后来花裙妈妈又带着小济光顾了这个摊子两次，他们把线一筒一筒接上去，风筝却总是很不满足的样子，它还想再往上飞。

广场覆盖上一层暮色，又迅速被夜色所笼罩的时候，爸爸说他得再去买一筒线。花裙妈妈说算了，这会儿连小贩都收摊了，得跑更远的地方才能买到。小济在留下来的妈妈和向广场外跑的爸爸之间犹豫了一下，追赶爸爸去了。

几个人从她面前慢慢走过，是最后一拨放风筝的人。

一个男人哈哈地笑起来。你的风筝呢？你的风筝就剩一条线了。他说完，又转过头去跟他的同伴说，你们看，她的风筝就剩一条线了，什么也看不见了。

花裙妈妈不答，只是朝着他们微微一笑。等他们走掉，广场上终于只剩下她一个人了。天一色的深蓝，没有一点云，也没有一点星光。她根本就看不见风筝了，它高得连影子也没有了。可她知道它在那儿，吃够了力，变得这么沉，还在让这条细线往更远更看不见的地方用力延伸，她得死死拽住它才能不让它跟着高处的风跑掉。好几次，线突然一松，她慌张地往相反的方向扯那根线，直到线重新绷紧，仿佛风就是一只手，而她成了那根线，她能做的只有一件事，就是让手把她抓紧。

父子俩终于回来了，手里举着一个大得让花裙妈妈一看就想笑的线筒。她说你们干什么啊，这个放开了得有几公里长啊？小济跑在前面，唱着“春暖花开”“春意盎然”“春风不度玉门关”，倒是一点没结巴。

天已经太黑了。爸爸把线接上去，放了几尺。虽然他心里也痒痒的很想把这筒线放完，可他们不是都看不见那只风筝了，再高又有什么用？明天我们再来吧，春天还长着呢。爸爸说，他开始收线了。

就是收，也让他们收了很久。但是风筝降着降着终于显出形状来了，被远处的灯光照着，显得神秘莫测，似乎它把他们看不见的那个地方的东西带了回来。小济要拿，花裙妈妈说她来拿，默默地走了几步，花裙妈妈说，风筝还有个名字叫木鸢，这个，你们不知道了吧？

走几步，又问小济，古人发明风筝做什么用？

送，送信？小济迟疑地说。

送信，对，还可以侦察、勘察，用处是很多的啊。

那你说说风筝有多少造型？别瞪眼睛，我告诉你吧。这回是爸爸得意地笑起来，有硬翅、软翅、串式、桶子。

花裙妈妈当然不知道什么叫硬翅、软翅，也不想知道。但是她在书上看到过，放风筝还有一种用处是纪念去世的人，清明的时候，等仪式做完了，主人就把线收尽，剪掉，一家人看着风筝飘飞远去。

爸爸笑她那都多久以前了，现在的人谁还记着这个？你看，以前人死了，三十五天一个仪式，四十九天又一个仪式，现在呢？

现在当然赶在一天就全做完了，不然让大家再跑一趟？谁有那么多时间？花裙妈妈反问。

小济听不太懂他们在说什么，只看着花裙妈妈手里的风筝，还看到花裙妈妈缩起肩膀，就像吹到了很冷的风。

隔天，风更大了。爸爸开始不想去，吃过晚饭，小济在爸爸和妈妈之间来回跑了好一会儿（因为爸爸叫他问妈妈，妈妈叫他问爸爸），这才一块提了风筝出门。

广场上的风筝没有一个不东倒西歪的，瓦片挺不争气，差点掉到电线上。电线上树上挂着好几只栽倒的风筝。

春天就是这样。爸爸跟他解释，春天的风忽东忽西是没有一个准头的。他们经过小贩，小贩听到了也附和，说丢了风筝的人多半又跑到他这儿买，买了再丢，买到后来连他都不忍心了。

花裙妈妈走着走着突然说她想起来了，“春风不度玉门关”前面一句是“羌笛何须怨杨柳”。

百度一下不就有了？要费那么大的劲？爸爸说她奇怪。掉过头，又对他说，你妈妈就是奇怪。

干吗什么都百度？我就自己想。我自己想不行吗？花裙妈妈不理他。

再去放风筝，花裙妈妈没有一起去。她说，还有一大堆事呢，你们先去。

难得家里只有自己，花裙妈妈洗干净碗筷，收了衣服，又拖了地，走近窗子。

房子朝马路，尽管从对面看过来，她的家和别人家一样，都是从一个大格子里划出来的小格子，站得离玻璃窗近一点，再伸长脖子，能看见底下的树。最高那棵都有三层楼那么高了，每棵树的树冠都很大，有风的时候，翻滚出绿色的波浪，好像底下全都是树，她就站在树上。要是家里每扇窗的外面都有树就好了，那她就不用整天对着那些有时候真觉得一伸手就能够到的小格子了。她去过一次山里，住了那里的民宿，回来老念念不忘想着再去。可丈夫说，山里有什么好？买东西多不方便，电也不能保证，再说生了病呢？怎么去医院？最最关键的是，小济到哪儿上学？

……

精彩全文请见《青年文学》2025年第1期