《湖南文学》2025年第2期｜苏更生：红绿灯（节选）
一
挂八号风球，窗外刮起大风，远处的黑云和海面像连在一起，黑得吓人。明秋站在窗口遥看着对面的香港，手机弹出新闻——警察市区捕捉野猪，五头野猪被麻醉捉走。她心一惊，新闻里写，上周北角野猪咬伤辅警，渔护署宣布捕捉野猪人道毁灭。警察不仅打伤路上的野猪，还用食物把山里的野猪引诱出来。新闻视频里，一头大野猪正带着几头小猪下山，晃晃悠悠从树林里钻出来，全然没有看警察正端枪站在路边。不到片刻，大野猪被射倒在地，小野猪慌忙窜回树林。明秋看到那头倒地的野猪，鼻口中流出血来，跪倒在地，依然还在挣扎着爬起来。明秋闷坐，去年回国时全然不知生活会变成这样，要是知道，明秋问自己，还会回来吗？
一个月前，她从香港返湖南过年。离港前一天她送王生去机场，本想让他带走的手信忘在车上，明秋发信息给他，他也没回，她当时摇头，这人总是丢三落四。没想到那之后，王生竟然再无消息。她在湖南封了一个月，好不容易买到票，连夜回到深圳，只等开关就回香港去。她担心王生出了什么意外，是不是跟她一样因为封城而隔在那里。现在这种日子，出了什么意外都不稀奇。昨天她一路悬心吊胆坐高铁，搭上出租车望窗外的深夜的城市，如静止一般，路灯虽亮着，但街道上看不到人和车，静默，她心里冒出这个词来，简直像是世界末日。
明秋悬着心到父母的房子，进门吓一跳，这哪里是房子？一层平层，三面窗外全是海，足足几百平。明秋左右看，房子里电器和家私一应俱全。她打开行李箱，把食物放进冰箱，只需要再买些蔬菜水果，在这里住几日能应付过去。只是这夜里安静得可怕，海也悄无声息。到了半夜明秋突然发起烧来，她的心又悬起来，暗暗希望到了白天烧就退，她宽慰自己是坐车太紧张，不会有事。等到早上，体温不降反升，到了40度。刚好妈妈打来电话，她头晕得厉害，但硬撑着说自己没事。挂断电话，她不知道如何是好，林医生打来，她才敢把自己发烧的事说出来。他这两天刚好休息，他妈妈知道明秋到深圳，说她一个人住，让他帮忙照顾。他倒还镇定，说自己可以拿点药给明秋。
就在过年前几天，明秋回湖南老家，天气是又湿又冷。去年父母结束深圳的生意，卖掉工厂，给明秋置业，两人就回老家去了。明秋嘴上没说，但心里却不太舒服，她从英国念完博士，特意找了份香港的教职，想离父母近点，没想到刚回来，他们却要返乡。她赌气一年没联系父母，独自在香港工作，直到过年才回老家。回家对她来说还是太陌生——父母新买了别墅。明秋从窗口望出去，别墅里的类似园林景致看不出这是湖南。回家过年也就是和父母多吃几顿饭。爷爷住在一楼，他身体不好，父母端药送水。明秋总是闷在二楼房间看电视。她播放些粤语老片，当作听力练习。这天下午，明秋突然听到窗外有东西砸玻璃。她探出头看，竟然是林医生在对面窗户里挥手。明秋突然懂了，林医生就住在对面二楼的卧室里，肯定是看到她在房间看电视。她突然高兴起来，说过来玩呀。两人见了面，寒暄了几句就不知道说什么，只能各自盯着电视。没两天就封城，林医生冒险回深圳医院，明秋在家待了一个月，也回了深圳。
她想起上次在香港见到林医生的那天，那时她刚与王生同居，楼下住着一对年轻情侣。王生健谈，得知他们都是记者，约着一起吃饭。这几月，明秋总是没消息，父母派邻居的儿子过港来看看。明秋毫无知觉，只当是招待，约他傍晚在茶餐厅见，两人聊了几句，林医生这才意识到明秋不知道他的来意。前几日爸妈说起邻居陈叔叔的女儿在香港做事，看过照片想让他们见见面。他本不想来，但看到照片上那个小巧柔和的面孔，还是来了。明秋妈妈托他带东西，只是让他们见面的借口。
刚才林医生见明秋拎着东西进店门时，一眼就认出她来。她周身素净，白白的小脸因拎着重物而泛红，那双圆眼四处张望时，林医生站起来接过了她的袋子。他递纸巾给她，说你额头有汗。两人都不是话密的人，都低头吃起饭来，没想到吃得太快。吹了会冷气，明秋这才落神定心，说劳烦你带这么多东西回湖南。林医生也只能说，自己刚好开车回家，不麻烦。两人怔怔坐着，这顿饭也算是吃完了。她抬手看表。林医生猜到她晚上有约，便说还有事，急着回深圳。明秋松了口气，起身买单。林医生送她出去，两人站在路边拦车，林医生让她先走，明秋本还犹豫，想着王生已经在楼下吃饭，这才上车去。两人隔着玻璃挥手再见，林医生盯着明秋的车走远。那天说了什么林医生全然不记得，只记得明秋那双眼睛，湿漉漉，像一头小动物。
明秋也是回湖南过年时才明白林医生的来意，妈妈问明秋觉得林医生怎么样，她还说挺好的。她同林医生妈妈白白高兴一场。妈妈自然对林医生满意：父母在当地做生意，儿子是高才生，在大医院上班，家里早早在深圳买了房。两家父母住在隔壁，走动亲热，知根知底，多好。只是后来林医生说现在太忙，没时间恋爱。两家父母的心沉了半截，不知道到底是谁不愿意，但为着面子谁都不深问，维护着热闹。明秋想林医生真是个周到的人。
他接到明秋说发烧的电话后，心里盘算着各种事，回医院拿抗原，给明秋带些药，她在屋子里发烧，到底都还需要什么，他心里一团乱，急着又给明秋打电话，心急嘴笨，只说不要怕。明秋回过神来，说，好的。
林医生安排了一路，把药放在门口，下楼时见大堂的临时货架上堆着快递，有两箱水写着明秋的名字。他懊恼当时怎么没帮她搬上去，万一她要是病了没水喝怎么办？他干脆折回来，把那两箱水给她搬到门口。好巧不巧，物业这时通知不许出入。
明秋还不知道这事，这时突然有人小声敲门，她的心悬起来，隔着门问是谁。结果竟然是林医生，他说自己回来搬水，现在好像出不去了。两人一时无话，但不知道为什么，两个隔着门的人，竟然都笑了笑。明秋退回侧卧，把房子的密码给林医生。屋子这样大，两人完全可以不见面。她让林医生先进屋等消息。林医生无奈，只能如此。
两人在同一间屋子里隔着墙，他打来电话问她身体的感觉，明秋说累。两人闲话说完，电话却没挂断，明秋不敢挂，这里安静得叫人害怕。她问他吃过饭吗？林医生说别担心，刚才来的时候吃了汉堡，还打包了一份。两人说着些闲话分散注意力，心里都有了些安慰。抗原结果出来，还好，阴性。
到了晚上，明秋把被子搬到起居室的沙发上，墙后就是林医生。他敲了敲墙，问明秋能听到吗？墙上毫无反应，明秋说只在电话里能听到。明秋虽不说话，她脑子里像跑马灯，这个月王生一直没有消息，像消失了一样。夜已经深了，两人的听筒里是窗外的海浪起伏。
二
明秋在沙发上烧得糊涂，这座城市过于寂静，恐惧就像海水那般一层层地漫上来。她回想刚到香港那天，飞机落地，十几个小时的飞行让她背僵颈痛。走出机场她畅快地呼了口气，四野开阔，天空湛蓝得没有边际，一堆堆大得像山的云白得晃眼。她心里高兴，这些年留学，在英国一路念到博士，此刻终于回家。她上了出租车，一路上忍不住高兴，看着车窗外的城市，狭窄的街道上下起伏，路旁的行人低头疾走，低矮的旧楼和高耸崭新的大楼交错。刚驶上一道坡，湛蓝的天空又出现，再转过一条巷，迎面而来的竟然是夹在两幢大楼之间的海，白色轮渡驶过，真是神奇。车停在路口，明秋摇下车窗，听到红绿灯哒哒哒哒地作响。她笑出声来，这里是香港，连红绿灯都叫得这么迫切。
明秋是换了个地方念书而已，导师对明秋的履历十分满意。他为人宽厚，让她暂时做些案头事，再慢慢选个课题，两年里慢慢发论文，留校慢慢来。坐在研究室里，明秋最熟悉不过，这是她的世界。读书，念书，写论文，她是刻苦的学生。每个人都同她说，秋，你应该多说话，但明秋总是沉默。英国凄风惨雨，灰天暗云，她实在想回家，可现在终于回家了，她在研究室里却听不懂粤语，越发沉默。还好她喜欢此地的生活，她租的那间村屋实在可爱。刚到那天，她自己拎着行李到村里。这村里全是香港本地人修的三层小楼，村子有百来幢小楼，低矮地散在山湾里。明秋见村屋门口有院子，铁门上挂着报箱和牛奶箱，一株矮树长得郁郁葱葱。初到的傍晚天色骤变，下起毛毛细雨来。走在村子里，路灯昏黄，夜雨轻柔，她辨别门上的贴牌，徂琚路13号，杨宅，司宅。村屋铁门紧闭，屋内透出光来，明秋听到有人在里面大声讲话，她惊觉这也太像她小时候的家，桂花树，毛毛雨，狭窄又曲折的破道，墙角立着雨伞，归家人喝一碗热汤。她是个湖南人，但是这怎么像她梦里的家？
她立即喜欢上这里，她知道一楼住着阿东和他婆婆，二楼住一对情侣。刚搬来不过一周，明秋买了好些家具和用品，成日行街刷卡。这么多年她在外念书，所有的行李都只能装满两只行李箱，可现在她买了沙发、茶几、成套碗筷、亚麻床单、浴巾毛巾、半打T恤、几双人字拖鞋。她买得肆意尽兴，像在报复多年的漂泊。村口的菜市场最让明秋高兴，傍晚从研究室出来就赶着去买菜。市场不大，但肉档、鱼档和烧腊摊，整整齐齐。摊贩们都讲粤语，明秋听不太懂，他们知道她说普通话，客客气气叫她陈小姐。烧腊摊老板知道她中意买烧鹅，费力开口说普通话，陈小姐，留了今天最靓的烧鹅给你。明秋低头笑。
她打定主意留在这里，学校里有对助教和留学生开放的粤语课程。明秋立即报名。念书嘛，她最在行。上了几次课，明秋果然是好学生，勤恳记下发音规则，放学也在默念。有日下课她抱住iPad回想发音，突然撞上个人。她抬头看是个高瘦白净的男生，下意识说了句冒意思。那人却没有走开，反而笑着纠正明秋的发音，是——唔侯亿思。明秋看着这人，他连忙自我介绍，说自己是隔壁院的博士，姓王，来香港交换，和明秋同上过几次课。他们就这么认识，后来王生告诉她其实他的粤语课早就结业，只是见到明秋来，又多来几次，好不容易才找机会认识她。
那时明秋上课，王生在教室外等。明秋不时分心望窗外，一大片蓝色的天，王生背过身，明秋盯住他的背影，他扭头时能看到下巴和脖颈，轮廓清瘦，隐约有些疲惫。这些明秋都不明讲，王生也不多提。他总来等她下课，两人约着一同练习发音。他粤语讲得比明秋好，耐心教她发音。相处多了，明秋觉得王生有意思，虽不是港人，但地头也极熟，哪里吃饭，哪里散步，他清清楚楚。明秋孤身一人，和他在城里探游最开心不过。有天两人约着过海吃饭，要搭地铁。那是下班时刻，车厢里满满是人。两人挤在车厢衔接处，车厢晃晃荡荡。明秋和王生对面站着。他的手抵在明秋头上的厢壁上，两人间隔了一拳的距离。明秋个头小，王生低头看她，心想这女孩真真少见地沉默。刚见到她的时候，一双圆眼睛直直盯着老师，口中念念有词却不出声。此刻她在自己怀里，依然不肯出声，真是可爱。
明秋正低头听车厢电视里播报粤语新闻，依稀听到填海，增加了多少住房单位。身边陌生女孩讪笑，扭头同身边的人讲，啱啱湿唑个头。身边几人笑开，王生也笑。他低头小声同她讲，方才新闻里讲的香港要投入500亿填海造地，以后会修建很多楼，大家有地方可以住。明秋问刚刚那个女生讲了什么，大家为什么发笑。王生说那是句俗语，刚刚洗了个头，意思说这才刚开始，500亿填海不过杯水车薪，不知哪年才能真填好……明秋这才懂，觉得粤语真有意思。她上课一个月，虽然学会发音，但是依然听不懂别人讲话。这种俗语太多，让她这个好学生格外吃力。
王生这时又低下头来，轻声问：你和我是不是也是“啱啱湿唑个头”？
这时地铁轰隆，车厢连接处晃荡，明秋没站稳，几乎贴到了王生怀里，头刚好顶住王生的下巴，她两手无措，抓住他的手臂才勉强站开。她的心脏漏跳了一拍，方才她的心跳声几乎比地铁的声音还大。
她低声问：“这是什么意思呢？”
王生没听清，明秋又低声问了一次。
“你觉得是什么意思呢？”
明秋红着脸没有说话。
出了地铁王生领着她行路，边路极窄，无法并肩，明秋只能跟在王生身后，她突然见到对街走出一头巨大的黑色野猪，它体格大，黑色的毛发坚硬，直直盯着过路人。明秋被吓得不敢动，身边人绕着她走过，竟然没一个停下来看。王生回头见她没跟上，他赶紧上去拉住她的手柔声说：香港很多野猪的，它们常常上街来，只是讨口饭吃，不会伤人。明秋被他近身贴住，又拉住手，行人把他们挤在一起，明秋闻到他脖颈处的汗味，她心中奇怪，人人流汗，怎么王生这么好闻。王生以为她还是怕野猪，低头说，它不会发恶咁，你睇住，它还带咗个崽。明秋果然看到随着野猪过街的两只花生米般的小野猪，蹦蹦跳跳过街来。此刻她被他贴得如此近，她的心脏又漏跳了一拍。此刻两人才察觉到街面上没有车，人潮已经走到街心。他们戴着口罩，有人高呼。明秋不知道他们要做什么，只看到这群人目光坚定朝前走，这时四周各条路口还源源不断地有人涌出。王生紧紧拉住明秋的手，两人逆着人潮小跑，她一时忘了街头的人，只感觉自己被这手牵着真好。
三
林医生听着明秋的呼吸逐渐平缓，看来是睡着了。他突然觉得开心。明秋在身旁安睡，虽隔着一堵墙，但却让他如此快乐。听筒声微弱，林医生把音量调到最大，让她的呼吸声贴着自己的耳朵……他突然有些羞愧，但手机依然贴着耳朵，细细地数她的呼吸，一夜未睡。
早上他在电话这头叫明秋，却没人回应。他的心悬起来，难道是烧晕过去了？也管不了这许多，直接打开门到起居室去。他见明秋窝在沙发里，她个头小，裹在毯子里几乎快要消失了。他赶紧叫她，只见明秋缓缓翻身，眼睛睁不开，脸色苍白得吓人。他摸了摸她的额头，感觉有40度，鼻子里呼出的气都是热的。
方才他分寸大乱，以为她出了意外。此刻回过神来，找水壶烧水，让她吃药。他用毛巾包着冰袋，放在额头降温，又喂她吃药，明秋有片刻醒过来，看到林医生在眼前，没力气开口，又睡过去。
林医生在沙发前守了几个钟头，明秋渐渐退烧。他伏在沙发上打盹。明秋醒过来，额头上的冰化了，水一缕缕流到颈后。窗外海上落日，竟然到了傍晚，她看毛巾和药盒，知道怎么回事。林医生趴着睡着了，看来把他累坏了。
明秋小心翼翼地离开沙发，头晕得想吐。他却睡得浅，听到动静立即醒了，见自己的衣袖水淋淋。明秋站在沙发那头，两人都还蒙着，明秋头发蓬乱，林医生脸上有压痕。两人对看一眼，又笑了，仿佛是劫后余生，明秋只是普通感冒。
林医生让她休息，自己胡乱做些吃的。这一天没通知，也没消息。林医生看冰箱里的菜，分量倒是不少，都是她从湖南带来的，这几天吃饭不成问题。只是明秋虚弱，最好能吃鸡蛋喝牛奶，他应该想办法买点。两人对坐无言。
窗外的海依然涌动，海浪拍打岸堤，天色渐暗，海面上有点点光亮，林医生站在窗口看，不知道海的对面是什么。他看明秋，不自觉地开心，待在她身边，竟然这么宁静。明秋见他笑，不知道他在想什么，是不是在想孤男寡女共处一室。只是这种时刻，她希望有人陪在身边。明秋拿了新被子出来，把客卧的床铺好。两人套着被套，抖动的时候他力气太大，把明秋手上的被角抖飞了出去，他有些尴尬，明秋却笑出声来。这个月她实在太紧张了，王生不知所终，她找得精疲力竭。她笑完出神，王生到底去了哪里呢？
这几天两人若无其事，一起在这里生活。白天林医生打打电话，还有些医院的事要做。明秋清闲些，导师也不回邮件，研究搁置。向王生的学校发邮件，也是奇怪，没有任何消息。明秋想这世界果然乱套了。他们各有心事，晚上一起看新闻。过了七八天，物业说明天可以正常出入。明秋高兴坏了。她想走出这屋子，可是出了门要做什么却不知道。自己来这本是候机去香港，现在看来也是没有希望。
林医生明天要回医院，他不知道是高兴还是失落，或许只有这样的日子，明秋才会待在自己身边。他也在想，出去之后做什么呢？去上班，或许下了班可以来看她，约她出去走走。他上次从香港回来，妈妈追问他觉得明秋怎么样，他说好，很好，可是自己太忙，没有时间谈恋爱。当时他知道她不是单身来着，心下黯然。只是现在……这几天没见明秋和谁联系过，或许是分开了？他想，那太好了。又吃完一顿晚饭，两人走到阳台上去看海，每天只有在这里才能舒舒服服地透口气，他看她安静地站在身边，依然是那么素净的脸，她好看吗？林医生觉得说不清楚，她安安静静的，在人群里很容易被掩了过去，但只要看过她那双湿漉漉的眼睛，就觉得永远不会忘记。他有些事想问，此刻却开不了口。未来太远，只要此刻还在一起就好。两人并肩站着，中间隔了半米，他们听着海浪翻滚，一阵一阵，像是到了世界尽头。
林医生回医院，接连忙了几天，医院里人心惶惶，他们做着手头的事，也走不开。他一直没找到时间再去看明秋，发了几次信息也没回，他以为会有段时间见不到她，没想到才过三天，他竟然在医院的咖啡馆看到她。上午出完诊，他习惯来这买杯喝的。当时他在排队，听到服务员反复问了三次，小姐，你要什么咖啡？他抬头看是明秋侧身站在柜台前。明秋失神站着，没有回答服务员的问题。
他走上前去，见那双眼睛空空的，林医生晃了晃手，明秋见是他，突然开口问：孕妇可以喝咖啡吗？林医生见她手里拿着几张化验单，她递过来。他这才明白明秋怀孕了，说可以喝咖啡，但是你先休息。他领着明秋坐在咖啡馆的角落，转身倒了杯热水，又出去抽了根烟。此刻他有种说不出的憋闷，想先透口气。
明秋坐在角落里，看着林医生在外抽烟。她心里想着那天王生也是这样侧着脸，在走廊外等她，窗外也是这样的蓝天白云。她一时恍惚。那天林医生走了，明秋心里空落落的，但是她心里还装着王生。她不是不懂，只是不知道怎么回复林医生的信息。这段日子她过得乱极了，两个月没来例假，她竟然没想起来。昨天心烦意乱去买了验孕棒，结果怀孕。她担心出错，今早来医院检查，竟然是真的。明秋算时间，正是过年前的日子。她拿着结果怔怔走出来，这么大的城市，她应该去哪？又该告诉谁呢？她想到还没吃过饭，一时头晕，想买个面包，直到服务员问要不要咖啡，她才慌乱起来，现在她是孕妇了，肚子里有个孩子，她能喝咖啡吗？
那么巧，林医生就出现了。两人对坐着，林医生突然说：明秋，你现在需要人照顾，要通知你父母吗？她想了想，一时不知如何说。林医生见状，知道明秋也没打算。他看了检查报告，指标正常，身体还不错。他说很健康，吃饭了吗？明秋摇头，他买了面包和牛奶，看她吃下去。
明秋听着他的安排，此刻也没有其他想法。她摸了摸肚子，毫无变化，难怪自己没有察觉。林医生要去值班，问明秋自己能一个人回去吗？明秋点头。她独自坐在咖啡馆里，闷坐了几个小时，她想不出怎么养孩子，又挂了妇产科的号。她拿着化验单在门诊外等候，一溜面色苍白的女孩在这里等候。明秋前面排了十多个女孩，她们轮着走进手术室，出来时哭个不停。明秋排在最后一个，在手术室门口等了整个下午，身旁的女孩突然崩溃。明秋想了想，决定还是先回家。
第二天明秋几乎睡到了中午，今天的天气和回国那天一样好，要是早知道会这样，她还会回来吗？她拨通了妈妈的电话，她直截了当，但又在关键处说了谎。她说去年恋爱了，但和男友处不来，过年时分手，现在才发现怀孕。妈妈被惊得说不出话来，喊爸爸一起来听电话。他们问明秋有什么打算，明秋说不知道。妈妈突然在电话里哭了。爸爸先镇定下来，在电话那头和妈妈商量孩子怎么上户口，他们说现在这事不难，两人说了几句，妈妈才止住哭声。通完这个电话，明秋才真觉得自己累了，她依然很恍惚，去年像是做了一场梦，而今年又做了更大的梦。她想会不会醒过来自己还是在英国那间狭窄的卧室里？她蜷在沙发上睡过去。
……
（节选自《湖南文学》2025年第2期）
【苏更生，作家，现居北京，曾出版短篇小说集《猫可以作证》，188体育官方ios集《亲爱的，去生活》。长篇小说《女人的秘密生活》首发于《当代》杂志，凭借此作获《当代》文学拉力赛年度青年作家。】
