2024我的文学生活（二）
新年，中国作家网邀请多位作家、学者、编辑、媒体人等，回顾他们2024年的文学生活。受邀者或深耕于自己的创作、研究领域，或投身于文学阅读和文学劳作中，或沉入生活积蓄养分、静待破土……大家的文学生活各有不同，有收获和启示，也有困惑和思考；但都身处鲜活文学现场，共同参与着文学生活、文学生态的塑造。希望回顾过后，我们都能找到更为清晰的坐标，一起朝前走。
——编者
在开阔文学视野的意义上，写与译殊途同归
树才
作者系诗人、翻译家，现任职于中国社科院外文所
2024年，也许是我1987年参加工作以来“工作最忙碌的一年”，因为正好碰上“中法建交60周年”。法国驻华大使白玉堂先生告诉我，今年中法之间共举办了400多场文化艺术交流活动，也就是说，平均每天不止一场活动。这肯定是前所未有的。我还记得，法国诗人博纳富瓦（Yves Bonnefoy）曾问我：“如果要给英、法、德这三个欧洲国家，找文化缘分上最亲近的三个亚洲国家，你会怎样找？”我略一思索，就说：“法国对应的应该是中国。”老人微笑着点了点头。作为北京文联作家代表团的一员，4月份我参加了“2024巴黎国际图书节”，有1150种中国图书在图书节上展销，其中法文版超过40%。访问期间我们还举办了赠书仪式，给法国国家图书馆带去了一份文学礼物——《老舍全集》。
我是学法文出身的，大学毕业后做过一任外交官，2000年调入中国社科院外文所，研究法语诗歌。可以说，中法之间的文化交流，历史长，范围广，程度深。从思想上讲，中国思想的源头性著作如《道德经》《论语》，启迪过法国哲学家如伏尔泰等；从文学上讲，唐诗宋词，尤其李白、杜甫、李清照的诗歌，一直深受法国读者喜爱，《杜甫全集》（法译）厚厚一大册，几年前在法国面世。有一次，在成都的杜甫草堂，一位法国诗人动情地对我说：“杜甫也是我们的杜甫。”确实，法国的波德莱尔、兰波、瓦雷里，同样不只是法国人的，也是我们中国人的；在一百多年前“白话诗”的初创期，他们的诗歌深刻地影响了中国诗人如戴望舒。当然，这一切都离不开翻译家的努力。
二十一世纪就是“翻译的世纪”。所谓“世界文学”，如果离开翻译，这个概念根本就不成立。所以说，翻译不只是一项技术性的文本移译工作，更是一项转化性的言语创造活动，文学的创新活力常常从中发出新芽。如何赢得更开阔的文学视野？必须把翻译的事情做好。又是谁在从事翻译？答案无疑是翻译家。鉴于汉语译入法语的文学作品还是太少，所以我们要前所未有地重视翻译家的工作。从根本上说，写和译是一回事，同样必须抵达言语的创意、创新和创造，有时候，也许译好一部作品比写好一部作品更难。
九又四分之三站台
黑鹤
作者系蒙古族作家
下午我在上海的图书馆有一个讲座，晚饭后赶往虹桥高铁站。
这是今天的最后一班高铁，如果没有赶上，我也就会错过明天的颁奖仪式。
我上了车高铁即关门启动，时间刚刚好。我在距离车门不远的座位上坐下，乘务员过来查看车票。
——我上错了车。
我应该上的那列高铁在站台左侧，但我上了右侧的这趟。
只能叹息一声。
我刚刚告诉评奖委员会的工作人员，自己已经上了高铁。他们松了一口气，终于可能可以按部就班地开始接待程序，此时司机应该已经出发赶往高铁站准备接站。我在考虑怎样回复他们，毕竟一天中他们已经询问数次，最终却因为我的疏忽破坏了这本应完美的流程。如果此时告知他们这个结果，我无法想象他们的无奈与失落。
然后，我看到乘务员意味深长的微笑，在此刻我实在想不出这微笑还有兴灾乐祸之外的意味。
“你只需要在下一站下车，直接走到站台的另一侧，就可以再乘上那趟高铁。它跟这趟高铁是同一方向，下一站也会停靠，仅仅落后15秒。”
果然，我在下一站下车，穿越站台，本应属于我的那趟高铁已经挟风呼啸而至，当车门打开的一刻，我进入车厢，全程无缝衔接，没有任何停顿。
这种转折确实极富童话色彩，不过似乎也应和了我要去往的那个城市，童话正是它的宣传名片。今天，我在九又四分之三站台换乘。
有的时候，上路太久了，人会忘记自己最初启程的初衷。
九又四分之三站台不时在我生命的各个阶段闪现，它们适时地出现。我所做的，只是勇敢地冲过那堵墙，就可以登上通往霍格沃茨的列车，继续自己的旅程。
这一年我去了真正的远方，遥远偏僻得似乎只能以世界尽头来形容的地方。每次完成讲座，人群散去，我准备上车继续漫长旅程，总会有几个孩子，在我的身后紧紧相随。我回头，他们走向我，手中拿着我的书，一些版本古老得只属于我的青春岁月的作品。当我在这些已经翻得卷页的书上签上自己的名字，突然意识到，我的书竟然可以抵达如此遥远的地方。在那一刻，我意识到，作为一个写作者，自己的存在是有意义的。
2025年，我要兑现自己的承诺，去往更远的远方，也许比世界的尽头更遥远吧。
偶尔也有焦虑，更多的还是自我怀疑
甫跃辉
作者系武汉文学院签约专业作家，现就职于华东师范大学中文系
2024，对我来说，是“歉收”的一年。大概是因为2023年做的事太多了吧？那一年，我完成并出版了长篇小说《嚼铁屑》三部曲，从上海骑行回云南老家并写下了十多万字的骑行日记，带着爸妈在北京上海舟山等地游荡了一大圈，还调了工作，离开工作十多年的《上海文学》杂志，来到华东师范大学中文系，教授创意写作。而2024年呢？一下子放松下来了，除了修订骑行日记《所有的路都在轮子底下》，几乎没写什么东西。
其实也没怎么放松。不断自我怀疑，偶尔也有焦虑。更多的还是自我怀疑。怀疑自己能不能写好，怀疑准备写的东西有没有价值，偶尔的，甚至怀疑写作的意义。
课堂上，我反复讲写作的种种，讲学生们的小说可能存在的种种问题。都说教学相长，在讲课的同时，我也在反思自己的写作。但有一件最重要的事，我只是在课程最开始时提了一句：我们，为什么要写作？
马尔克斯说，“活着为了讲述”，“我们不喝水，不喘气，只抽烟，人生苦短，只怕来不及畅所欲言”。但我们真有那么多值得说的东西吗？
这一年，倒是去了不少地方，国外去了俄罗斯，从莫斯科一路前往圣彼得堡。国内，去的地方更多，巍山、武汉、道人山、台州、普者黑、青海、新疆、莫干山、松阳，大山大水不曾讲述什么，意义自然显现。
2025年开始了，写作仍是我生活里最重要的事。要不要写，为什么写，也仍然是我亟待解决的问题。
重返世界的这一年
刘欣玥
作者系青年批评家，北京大学文学博士，现为上海师范大学人文学院讲师，中国现代文学馆特聘研究员
相比起过去几年，2024年也许是我的时间感和秩序感最清晰的一年。去年伊始，我曾许愿自己能够稍微活动四肢，负责任地行动起来，重返世界——在地理空间的意义上，也在与他人恢复联结的意义上。“人”是可望亦可即的，最具体也最迷人的单元，“首先要认识人，要一个一个地去认识”成为这一年力所能及的方法。在“北京文艺观察”主持“第一读者”的对谈栏目，是2024年的一次新尝试。像是站在一块获得开发许可的“林中空地 ”上，我想知道自己能做点什么。比如，即使素未谋面，共同享有“读者”身份的作家、编辑、评论者、媒体人、文学从业者和爱好者，能否对于“当代文学的读者在哪里”做出一次接着一次具体的回答。这个过程没有令人失望。文学依然能够让重要的事物显形，让专注、缓慢、不说谎、走入不确定性深处的交流葆有可能。
与“00后”学生每个星期见面的课堂，是另一片不断生长出困惑的当代文学田野。学生和我谈论着老牌文学期刊走进抖音直播间，门罗事件，韩江获得诺贝尔文学奖，“老登文学”，琼瑶之死，文学播客“跳岛FM”的休眠……即便只是以2024年文学新闻吉光片羽的形态，当文学以“争议”、“疑问”与“困境”的面貌被推至目前，这些闲谈，每一项都难以卸下背后负载的沉重现实。我前所未有地意识到，无人能给出绝对有效的指引。文学土壤的萎缩，图书市场的萧条，人工智能对人的挑战，世界的普遍下行，等等。但至少，我们还有觉知力和传递热流的需求，可以一起学着如何走向道路的另一侧。那里没有现成的路牌指引，只有一些和我们相似的人。我们总会遇到和我们一样，带着疑问在跋涉的人，我们或曾短暂靠近过，未必不会再次互相照亮。
无论如何，新年我们所能做的总还有很多。去阅读，去生活，去流动，去爱，去创造因为文学而更有连带感的生命经验。向着文学这个以掌管不确定性著称的领域寻找确定性，已是一项古老的悖论。但也许，再没有什么时候比现在更合适去问：究竟是文学需要我们，还是我们需要文学？
在“快”网文里下“慢”功夫
点灯
作者系知乎盐言故事签约作家
2024年年初，我看了一部日剧叫《东京大饭店》，主角尾花夏树把全部身心都投入做菜上，拒绝把不合格的食物端给客人，即便在最困难的时刻也没有做出妥协，始终对客人抱有敬意，用完美主义对待自己的作品。于我心有戚戚焉。
网络文学一直是变化极快、竞争极为激烈的赛场，短篇小说近几年又成为新的赛道和关注热点。但其实外界的快速更迭对我而言，除了我会持续关注最新出现的新作品、新写法，我本人的创作速度并没有受到影响。
作为一名全职作家，在这个网络短篇小说周更的时代，我三年只写了八篇，年产量不足三篇。但我也是靠着这八篇作品，在知乎获得了近五十万的粉丝和上亿的阅读量，并且获得了2024年“知乎三绝”的荣誉。只有我自己知道，每篇小说的背后都是近百次的修改和打磨。
面对平台和读者的催更，我始终提不上速度，因为我认为这才是正常的速度。其实虽然我也会在别人能赚到快钱的时候有那么一瞬间的羡慕，捶胸问自己为什么要那么有“良心”，但又还是做着我每天都在做的事。
写作和做菜是一样的。菜品做出来是要给客人吃的，作品写出来是要给读者看的。对自己作品的打磨，是每个艺术家创作者都该有的精神。我每天都在寻找深刻的选题，思考故事的创新，钻研人物的刻画，又坚持把阅读门槛一遍又一遍地降低，不断做着大众化和精品化的结合实验，我坚持要写出更多人能看懂、能看进去、被打动的好作品。
大约是受篇幅的限制，短篇网文的创作很容易同质化，一两万字的篇幅总是在反复讲着类似的故事，我经常看到很多没有创新的作品出现在平台的榜单。这种感觉就像是我在一条街换着吃了好几家店，但店里端上来的菜都是同一个厂生产的料理包。创作变得功利，就会对读者失去敬畏。我理想中的短篇网文应该有更多的可能才对。
我对自己拿出来的作品更加保持了警醒。也一直记得从初中开始，我就给自己取名“点灯”的初心，用故事点亮人们心中的灯。希望新的一年，短篇小说出现更多可能，祝愿广大创作者，都能在新的一年收获自己的匠心精品。
有了文学，常有新感觉
陈巧珠
作者系宁德市作家协会副主席，《三都澳》杂志编辑，中国作家网原创频道2024年第13期“本周之星”
2024年12月31日，我又回到家乡三都澳，登上岛礁，漫步海堤，熟悉的风景样样有新的感觉，回家是这样，回首一年来的文学活动也是这样，也正是这种新感觉，让自己深深依赖着文学。
2024年我参与的文学活动，可称得一浪接着一浪来，虽说走过的点、见到的人、触及的风物是那么熟悉，但有了文学启迪，却也常走常新。比如木拱廊桥，初识只看到其美、感受建筑技艺精妙，再识便体会廊桥载艺也载德，体会廊桥文化的深刻内涵，廊桥成了凝固在闽东北山水间经典的建筑符号。我出生在海岛，枕着涛声入梦，在红日初升时临窗醒来，跟着母亲撬过海蛎，晒过虾干、鱼干，感受过台风狂暴，如今随着海洋主题的采风活动，对大海的感受日日更新，原有的审美成了记忆，曾经的成长足迹成了镶嵌在长篇记忆的闲章，有了文学活动，记忆如根须，成长的是新感受，大海可耕，八山一水一分田的福建，海洋经济将成为新质产业的增长点，海洋文学必将书写出与海一样博大的篇章。比如茶，与生活息息相关，在一次次“茶”主题采风中，感觉到自己认知的提升，在写好茶故事、茶技艺、茶品质的同时，我自己成了一片茶叶，在生活中揉捻、涅槃，又在生活中浸泡复苏，散发出茶的芳香，于是写了《一片树叶的修行》。
有了文学，文化活动就成了文学成长的土壤。文学是绽放和结在文化土壤上的花果，心中有了文学，每个活动，都是为了新感觉培根。
岁月有序更迭，文学一路相伴，我觉得只要文心不变，每一天都有新感觉。
