卢梭，孤独的漫步者
卢梭是启蒙哲学家、思想家，享誉全球。他1712年生于日内瓦一个钟表匠的新教家庭，是一个土生土长的瑞士人。今人若要追寻他在故国的足迹，可到瑞士纳沙泰尔湖畔的莫堤耶镇一游。该镇坐落于汝拉山谷，山清水秀，花木甚繁。卢梭因发表《社会契约论》（亦译《民约论》）和《爱弥尔》受到封建教会势力打压，于1762年7月来到这一牧歌式“葡萄园”，这个远离城市喧嚣、人口不过千的小镇，竟然有一座“让-雅克·卢梭博物馆”。
该镇上有一座于公元6世纪建造的圣彼埃尔隐修院，修士们酿造的酒远近驰名，让幽谷林木充溢着浓厚的自然乡土气息。夜深教堂钟声一鸣，万籁皆伏。卢梭的住所简约但不乏魅力。他住在楼上，从阳台静观荫廊，放眼四野，乡村风景使他心旷神怡。他每天吃乳制品，日啖一只新鲜苹果，俭朴度日。回顾当时情景时，他说：“我窗下有一孔幽美的喷泉，潺潺水声，听之让人欣悦。”这种凿成的圆柱形或方尖碑形喷泉，引水通过管道流进大水池，是典型的瑞士装饰风格。
卢梭深受希腊折衷派大哲学家普鲁塔克启迪，笃信天意，崇尚自然，自称为“自然之子”。在他眼里，大自然神圣不可侵犯，而起自英伦的工业革命破坏了人与大自然的和谐关系。他揭露物质的消极本质，强调积极的精神，倡导人人享受自然赋予的自由与平等的“内在之光”。他的“社会契约论”思想影响日益扩大，故而，他来莫堤耶镇寓居，受到当地居民的热情款待，访者众多。在此，人们尊敬这位崇尚大自然的思想家，卢梭的妻子黛莱丝也极善待客，周边人文环境极佳。
卢梭不以尘事相羁，性喜山泽游，每每沉醉于特拉维山谷大自然的静谧之中。他每次出行都身着一套亚美尼亚裁缝特制的服装，尤其是东方男子穿的皮里长袍，衣饰怪异，被新教的保守派视为眼中钉。后迁居纳沙泰尔北边彼耶纳湖中心的圣彼埃尔岛，在那里继续自由思想家的漫步旅程。他在山水秀丽的环境中遨游，直至辞世，最终凝结成一部佳作：《一个孤独漫步者的冥思录》（也译作《一个孤独漫步者的遐想》）。
《一个孤独漫步者的冥思录》蕴含一种和合精神，是卢梭最后一部作品，直到他离世前几周尚未完成。卢梭留给后世的是“人类不可知的宇宙奥秘境界”。这部沉思录，以第一人称展示他的个人生平，阐述其哲学思考。全书共十卷，各卷均题为“漫步”，可谓是一部心路历程的“浮生十记”。书中描述一个孤独漫步者在大自然景观中感受草木的生机，引导读者换位思考，更恰切地认识自身。
卢梭对哲学思想的贡献，还表现在他的《忏悔录》里。在这部长达12卷的自传体著作里，作者骋辞飞扬，亮出一颗“像水晶般剔透”的赤诚灵魂，按时间顺序，从“采摘樱桃”和“德·华朗夫人浪漫肖像”开篇，一页一页呈示自己53年间的人生。与《一个孤独漫步者的冥思录》一样，他所著的《忏悔录》无疑也是对大自然的一曲颂歌。《忏悔录》正是在汝拉山谷莫堤耶镇幽静环境中开始撰写的，于1782和1789年法国大革命前夕分部发表，1813年全集在巴黎面世。
自卢梭1778年在巴黎附近的艾赫默农维尔森林庄园辞世，已经过了将近两个半世纪。今人生活在当下，也会想到卢梭当初“回归自然”的呼唤，仍然憧憬一个消除物欲与喧嚣的清平世界。
