中国作家协会主管

门“砰”的一声撞响。她决定最后检视一遍镜中的女人。残余的水贴住了两侧虚黄的发丝，她能清晰地看到细小的皱纹正在不断蚕食这张暗褐色的鹅蛋脸。指尖把卸妆棉捻成一个小疙瘩，接着抛进了垃圾桶。

到客厅时，陈志明已窝在沙发上。他跷着腿，怀里抱着那个小黄人抱枕。

“你抱着的，叫鲍勃。”她暗示自己来一点微笑。

站了一会儿，她走向玄关，将新买的这双磨砂反绒皮鞋给翻正，再掏出鞋垫，把皮鞋挤进原先的一排鞋子中。起身时，她的眼前黑了一下，她拿胯骨顶住鞋柜。鞋垫搁在手心，尚且温热，还带着一点黏黏的湿度。

他拧头看向她。

“你抱着的那个抱枕。它叫鲍勃。”她期待地看着他笑，“可爱吧？”

“那么多的鞋，你倒是穿得过来。”陈志明挪了几下屁股，“我看舒婕也没你能耐。”

“对了，她去哪儿了？下次让她一起回来。我可以带她买几款养眼的衣服和鞋子。我知道现在的女孩都在想些什么。”她一边说着话，一边意识到自己的谈话欲正迅速地流失，“我也没啥爱好，无非买些女人都会买的东西。”她攥着鞋垫。

“鲍勃。”他现在拎起它的一只脚，在空中不停地甩动，“好一个鲍勃。”

她拿手腕刮掉藏在下巴处的水。

“就是去年，也没见你这么能折腾。你真是越……”他把抱枕抛向沙发的另一端。

她摁亮客厅的大灯。她最近盘算着换掉这个吊灯。可以试试黄光，白色太一览无余，而且容易让照到的东西比本身看着要生硬。

“我没花你一分钱，相反……”她活动了一下脖子，歪着脑袋打量光线下的儿子，“你吃了吗？”她往沙发迈近两步，站着，背过的手上是去年买给他的这双鞋垫。

“舒婕舒婕，让她也跟着不学好？”他猛地斜过脸，又迅速收回。

“陈志明！”

他把桌上的茶壶和茶杯摆到面前，给水壶引入桶装矿泉水，再摁下烧水开关。

“早饱了。”他说，“让我喝口茶行吗？”

“茶叶在桌底下，有铁观音和碧螺春。”她发现自己说不出其他话。

陈志明俯视着那个半透明的蓝色水桶。

他试着单手抓举，桶底并未脱离地板。

“真够沉的。我从来不知道你有那么大的力气。”他哼着鼻子笑。

“没人不让你泡茶。”她让自己沉住气，“冰箱里有苏打酒，好几种口味。对了，还有一瓶说是法国产的香槟。”

陈志明投来的目光让她感到有些恐惧。她猜测是卸过妆的关系。

他起身走到冰箱前，手指勾开冷藏室的门。他没穿拖鞋，早已踩脏的白袜袜底看着像某种猫足底的肉垫。

“啧啧啧。”他撇着嘴。

“又怎么了？”

她顺着鞋柜再度蹲下，然后朝他丢去前天就洗好的一双棉拖。

“塞扎纳丘。”他一字一字地念被他托在手心的香槟上的字，将脚蹭进拖鞋里，“我这辈子还没摸过从法国来的宝贝。”香槟在他手里来回旋转，“好好看看，看看这些颜色。太风骚了。”他像刚才那样盯着她，拿那对瞪圆的眼珠怂恿她也往冰箱里瞧，好像她并不了解里头究竟有些什么名堂。

“再这么讲话，就请你出去。”她终于冷下脸。

陈志明错开她的目光，两手空空地回到了沙发上。他开始把玩那些茶叶和茶水。水在不同容器里流动时，会发出完全不一样的声响。

她暂时不知如何是好。可这儿明明是她的家。一年里有三百五十天是她一个人，让这两室一厅稍微像那么回事。

她来到盥洗池边，往鞋垫挤出一点洗衣液。两只鞋垫腰部的双喜纹路生生被他踩走了去年的鲜艳。水槽里的积水像泥水一样浑浊。

她轻叹一口气。

重新现身客厅时，她把电视打开。随便放什么。她主要是看手机。她有两部手机，还有一堆等待回复的信息，在不同的平台和界面。她假装看不到陈志明冷不丁转来的眼神。

他从沙发上站起，欠了欠身。

“明天几点出发？”他问。

他的脊梁骨终于挺得不那么陡峭了。

“往常我都八点出门。”她摁灭手机屏幕，缓缓抬头，“看你，但最好别超过九点。那边有他们的规矩。”

陈志明开始走来走去。从一个房间到另一个房间，拖鞋踢踏作响。他整个人感觉非常冒失。最后他拐进那个公用的卫生间，旋即溅起一阵利落的尿声。她一度怀疑眼前这个男人究竟是不是自己的儿子。

上午就给他换好了晾晒一新的被子、枕罩和被单，对此她感到欣慰，也觉得有点不值。

马桶的冲水声让她从手机上抽离。稍后，两声打火机的叩响出现在那边的房间。

她把两部手机分别搁进睡衣的两侧口袋，爬起身向外走，再合上房门。退远几步回看，房间的门缝底下泻出一线白光。

另外一边漆黑一片。

将把手拧到头后，她才敲了两下房门。

“睡不着？”她慢慢挪进来。

他的背影堵在窗前，纱窗被推到一半的位置。

“夜里别喝茶。”她轻轻坐到床沿。

“又是哪杯茶让你生龙活虎？”他左手捉住烟蒂猛嘬，依然看着窗外。

烟雾飘到外头高处，似乎他的一部分也伸了出去。

“你有啥直说。”手臂绞在胸前让她感觉到了手机的重量，“咱家不兴这套。”

烟头被他弹了出去。外面是一个水泥地篮球场，冬天也有虫在不知道什么地方叫。球场边的草丛不多，而且稀疏。各家各户的车辆会在深夜把这里变成一个免费停车场。

“我刷到过你的视频。”他说。

“嗯。我听着。”她不停眨着有些干涩的眼睛，“你想说什么？有什么意见，你尽管提。”她想到自己床头柜上的眼药水。她竟然忘了卸下美瞳。

“我不想看见那些破玩意。一个年过半百的娘们儿在那里扭啊扭，‘小哥哥、小哥哥’地喊。”他一下拧过身，“谁是你的小哥哥？不少是比我还小的畜生、贱胚。”

因为夜色和背光，除了陈志明的一个轮廓，她什么也看不着。

“你可以刷走的，眼不见为净。”她把两只手机掏出，叠在一起，放在右手边的被面上，“我不差你一个观众。”

“你也不差一个儿子。”

“陈志明！”她奋力拍了一下松软的被子。

一星火光又被燃亮，在他嘴角一点点往下燎。

“他妈的智能推送。”烟蒂内的爆珠被他尖锐地捏响，“黄展翔和莫华肯定也刷到过，想都不用想。要看你肚皮上那朵牡丹花的，就有这些人渣。”他的叹息和烟雾一起，吹得房间到处都是，“这就是做你儿子的下场。”

她真心以为他一概不知。那道疤痕，还有刺在上头的那朵连枝带叶的牡丹，它们隐蔽地躲在她的肚脐眼下。六岁生日过后，陈志明主动提出分房睡。那时起，他们各自的隐私越攒越多，且都感到理所当然。今天之前，她认为儿子这辈子都不会知晓这些。

她倒是听他念叨过莫华。两年前他跟陈志明要钱，最后磨到只借两百的程度。陈志明到底没给，直觉告诉他，莫华在外面欠了不少赌债。钱在莫华那里，就是一个个数字，数字已经大到让他感到害怕和无畏。他们是老同学，曾经顶要好的朋友，在小学和初中的时候。莫华是个脑袋很大、不爱讲话的男孩，也可能只是在大人面前不怎么说话。当年莫华常常上家里吃午饭，然后再跟陈志明一起上学。在借钱之前，他们超过三年没有联系了。

“你那些相机、镜头、显卡，都大水冲来的？还有婚礼的聘金。那套房的首付，你打算靠脾气给缴掉？我还没提你爸的那些烂账。”她感觉自己终于没那么慌乱了，“现在，请你一个一个回答我。”经过适应的过程，她逐渐能看见他五官上的阴影和亮面。“你看着我的眼睛。”

等待的空当，她瞟了一眼手机。有好几条新消息的提示。现在是北京时间凌晨一点三十三分。

“一无所有才臊人。”她能看清的东西越来越多，也越来越具体，“如果你有更好的法子，或者已经高枕无忧了，麻烦告诉你老娘。”她直视他脸部晦暗的部分，“我完全可以说出更狠的话，懂吗？”

“睡吧。”过了很久，他说。

路两边种满了玉米，看着有点过于紧实。植株的穗高高飘扬在远超车顶的位置。陈志明此前并不清楚他们的城市栽种了那么多的玉米。他甚至以为玉米是北方作物。

“怎么给音频加关键帧？”她驾驶着自己的这辆红色奥迪A1。她的指甲长得只能用掌心按住方向盘。

“你知道玉米上头那些是什么吗？”隔着前挡风玻璃，陈志明指了一下路边的玉米地，然后将车窗摁下。

“什么？”她给自己点了一根烟，同样摁下车窗。

陈志明刚上车就留意到了扶手盒里的这包开着口的爱喜。

音响的声量被她调到能够轻松听到对方讲话的程度。

“这就是玉米啊。”她娴熟地喷出一口烟，“我们吃的玉米。”

“我是说尖尖的、黄色的部分。”陈志明将整个右手探出窗外，五指撑开，像帆一样顶着不断往后跑的气流。小时候，他们从不允许他这么干。

“玉米穗吧。我没研究过。怎么了？”她匆匆瞥了几眼路边，再扭头盯着陈志明，“你到底有没有听我说话？”

“那是玉米的繁殖器官。”他打了一个哈欠，右手往回收了些，耷在车窗上，“植物就是这样。它们得亮出来，然后完成授粉。没有人会觉得这是一个问题。”

他侧过头，打量了一下她的那些指甲。它们亮闪闪的，顶端一律抹了一道类似涂改液的白边。

“你自己听听你都说了什么。”她说。

她左手夹烟，右手靠着方向盘。

对面驶过一辆警用轿车，里头坐满了人。这还是他们进入这条两车道的沥青路以后第一次碰见来车。

陈志明拎起那包爱喜，两面都翻了翻。

“你可以抽根看看。”她不断地眨着眼睛。没有了美颜和滤镜，哪怕再厚的底妆也掩盖不了她眼角的鱼尾纹。“一个人开车，有时候会很无聊。我完全是抽着玩，没瘾的。”她往窗外敲了敲烟灰，“我对什么东西都不上瘾。”她的眼睛还是直直地望着前面空旷的马路。

“你去关注几个教程博主。什么零基础学剪辑，这些玩意一搜一大把。”烟盒被他放回原位，“而且，你根本犯不上使用什么关键帧。摆好镜头，然后做你认为该做的那些事。最多加上一段新近热门的洗脑神曲。”他决定在她的歌单里选一首自己能接受的歌，稍稍调高音量。

“你千万要把姿态放低一点。我看你平常拍的也不是什么电影电视剧。就算真有那天，你也没必要瞧不起谁。”她又把脸撇过来，“没人会像我这样惯着你，真的。”

他的脑袋和脚尖随音乐节奏轻轻摆动。他从中央后视镜里悄悄观察她的眼睛和头发。公允地说，放在这个年纪，她把自己维持得相当不赖。况且，正如她所言，一个人的时候，无聊的机会要多很多。陈志明不是不懂。

“东西都拿齐了吧？”她像是没话找话，然后再看一眼副驾。

“全在后座上，那床空调被我给搁到后备厢了。这么热的天，你是想焐死他。”陈志明摸了摸自己的下巴，那里硬茬茬的全是胡碴。

手一松，她的烟蒂消失在了窗外。

“还有多远？”他问。

陈志明现在无比渴望摆脱这些密密匝匝的玉米的包围。

“跟你聊不清楚。你整天净寻思一些莫名其妙的事。”她将车窗合上，依然目视前方，像是第一次经过这里。

“谷正萍。”这位下巴偏长的狱警声音较之前低了一点。他并未身穿制服，可能是就要换班了。

她跟他点点头，让陈志明把手里提着的两大袋东西交给这个男人，此外还有他们自己的物品，主要是手机。“我儿子。”她对男人说。他们看起来很熟。

陈志明跟在母亲后头继续往里走。

这儿比预想中热闹。陈志明刚扫了一眼手机，现在十点不到。很多话交织在一起，有本地话和普通话，还有一些他听不懂的方言。隔音玻璃的另一面想必也是如此，但相对来说要更沉闷一点，从两边的表情能感受出来。陈志明寻思是统一的制服抹去了那头的某种欲望。

“陈荣昌！”有人不知在何处喊了一嗓。陈志明的心跳得厉害。

他是从走廊右边出现的。脖子有点前倾，他的侧身划过一扇扇窗户，像皮影戏里的玩偶。中途，他会短暂消失于窗户之间的墙体。他走得很专注，有什么东西迫使他仔细地迈出每一步。左拐进门后，他默默地成了那边的一员。

或是寸头的关系，陈志明觉得他比先前要清爽不少。

他被指定坐在后方靠墙的一张黑色皮革座椅上。一摞明晃晃的家伙跟他的手一起窝在裤裆处。上一位的交谈还在收尾中，他们得再等等。他的眼神在陈志明这里凝了一下，然后开始四处转动。

陈志明起身，告诉母亲他去趟卫生间。

只是洗了一下手，没有纸巾，他将手掌交叉夹在腋窝里碾了碾。镜子里的人并不好，不止是眼袋和眼圈，他自己都能看出端倪。

等回来时，母亲已不在先前的长椅上。陈志明来回地辨认，还是母亲冲他招了招手。显示四号窗口，玻璃的上方贴着更大字号的“勿忘”两个墨蓝宋体字。

她的手里抓着电话，玻璃那面也是。

“你爸都不知道你来。”她总爱说多余的话。

她将听筒伸向陈志明，嘴里露出两排白得有点过火的牙齿。

他只好接住这个橘红色的塑料玩意。有很多年没碰过电话机了。一切是如此地生疏。他突然意识到自己还很困。

“都好吧？”陈志明逼着自己问。

有看不见的阻力妨碍他看向父亲。但他真心觉得，父亲在里面也不全是坏事。

刚才父亲手上那团银色的家伙消掉了。倒是母亲那儿戴了好些发闪的饰物，还会发出铃铃的弱响。

“你觉得呢？”听筒和握住听筒的手挡住了父亲的半张脸，“此前你妈对你只是报喜，她不懂我。也不奇怪，我也不懂她。你可以聊聊自己，尽管说。”他的呼气一阵一阵喷在听筒上，有些刺耳，“我在这儿很好，没什么能打垮我了。你能明白吗？”

陈志明说了些不痛不痒的话。其间哈欠连连。

“你也不懂。”父亲的半张脸像在笑。

他终于敢正视他了。

陈志明抿着跟对面一样宽厚的唇。他和父亲其实长得挺像。越活越像。小时候旁人只说他像母亲，他们和他自己都把这当作一种夸奖。

“没怪你的意思。”父亲换了一只手抓听筒，空出的手掌在台面握成拳头，“这种局面，是挺值得同情的。”

“平时你们不给看手机吧？”陈志明不愿纠缠在这种气氛里。

“有电视、报纸和一些杂志，但我不爱看。我倒是想翻翻书。一个中专生，现在惦念起书本了。”父亲自己笑了。他拿听筒捂严嘴。

“有带来。妈说你想看《左传》，我还给买了《世说新语》和《平凡的世界》。”

“够了。我看你是不想让我出去。”

他们都挤出几声笑。陈志明感觉父亲比从前要放松很多。

“儿子对你可比对我好。”谷正萍凑过来。

她身上的香水味浓得让陈志明心躁。

“你一个人回来的？”父亲问。

“舒婕得忙自己的事。”陈志明犹豫了一下。

“这才多长时间？我和你妈当年就总各忙各的，然后……”父亲放在台面的手软了一些。几乎每块指甲的边沿都翻出了倒刺，指缝蓄满污垢，无名指的整片指甲全是黑褐的，像特意做了跳色的处理。“你经历过那些日子，我没必要细说。你得跟我们反着来，这样兴许还有奔头，日子就该是平平淡淡的。好的生活就是，一天忙到头，你心里想着回家。”

父亲又把手掌握成了拳头。一只既陈旧又充满力道的手。它暂时蛰伏在这儿。

陈志明头一回这么观察父亲的手。不过，现在，这就是父亲的手。

“你平常都做什么？”陈志明让自己别联想太多。

“学着怎么做一个不危害社会的人。”

“拉磁环、制衣、磨宝石，”母亲在一旁补充，不时用左手捋一捋后颈的几绺发丝，“他们什么都干。”

陈志明将听筒搁回她手里。他觉得没什么可说的了。父亲隔壁座位的男人突然伏案痛哭，身体抽动得非常剧烈。但父亲和母亲都不为所动，他们又说了一些别的。

陈志明的注意力往边上移。挨着的玻璃上贴的是“亲人”俩字。再过去是“认罪”。更右边就看不着了，除非站起来，退后。

“除了婚庆和广告，志明现在也拍些带剧情的短视频。现在就指着这个糊口了。”母亲不时看看陈志明，她的食指卷着电话线，“他脑筋转得快，活儿好，跟你似的。整个城市跟摄影有关的单子，尤其是青年人的，差不多都让他给包圆了。”她眼巴巴望着玻璃那头的某个地方，而不是面前的这个男人，她的前夫。五年前他们办了离婚手续，那时他还没进去。不过就快了。

“说你也不懂，等你出来，就什么都明白了。”她带上一点陈志明并不陌生的略显刻意的笑。

“勿忘亲人。”陈志明喃喃自语。

“什么？”母亲问。

“没事，你们继续。”陈志明抿着嘴。

他们接着扯了一些话，电话线把母亲的食指缠得有点发青。陈志明没听进去，他寻思如果还有第二次，他还能问出哪些问题，又或者，他会否察觉出什么不一样的地方，这里，这里的人，也包括他自己。

“没事快回吧。”父亲提高了嗓门。他往后靠到了椅背上。

陈志明好好端详了一眼父亲。他的五官看起来比过去能装下更多的情绪和感受。

“还有七八分钟呢，跟儿子再聊两句？”谷正萍的目光像针线一样在父子俩的眼睛间来回穿。

“可以了，你们走后我休息一下。你们也去干该干的事。”透过听筒，父亲的话陈志明坐在边上也能听见。他还能听到邻座的人的话。现在父亲的左手边已经换了一茬人，他们在规划以后可以干点什么。两个男人年纪相仿，里头的中年人应该很快就能出去。他们偶尔笑得铿锵有力。

“那……”

“走吧。”

“贝那普利、呋塞米和贝他乐克，都在里面了。”母亲努着嘴，像在撒娇。

对面点点头。

陈志明抓过听筒，“我们下次再来。”

“别折腾了，见一面也减不了刑。我知道你在忙。”父亲说，“你能来我很高兴。”

陈志明还是不大敢注视他的眼睛。从小如此。但现在跟以前又有所差别。

“老实说，踏进大门前，我完全不知道怎么面对这一切。”陈志明看到有新的人坐向父亲背后的那张皮革座椅，手上发出一模一样的碎裂的银光。

“那件事也给你造成了伤害。”父亲的上身往玻璃这边倾斜过来，双肘支着花岗岩的台面，“不过，都不值一提了。”

就要挂上电话的时候，他们对望了一眼。

“等等。”父亲突然喊了一声。

“你今天真漂亮。”他冲着谷正萍抛了一个媚眼，然后嘿嘿地笑，“可惜了。”他的牙齿暗黄，但一颗颗都还非常稳当。

放下车窗，嘴像失火了一样浓烟滚滚。

沉闷的哗响从肉眼看不见的地方游移过来。是那片玉米地。

陈志明试了一根爱喜。他把香烟搬到眉心前，竖着。谷正萍站在车尾一段距离之外，后视镜缩小了她的身形，显得更为遥远和致密。她的下身呈一个锐角，固定在路边的排洪沟上。阵阵轰响从她身上经过。她正在补回刚才没能接着的那些通话。拿下手机，然后继续挨到耳朵上，如此往复。她有一千九百四十四个成员组成的粉丝团，哪怕只点进去一次，陈志明也心里有数。他的余光总是不由自主地往那块小镜面上瞅。她穿了一条深灰色的瑜伽裤，叉开的双腿丝毫不见多余的赘肉。练瑜伽，打拳击，搞直播，平时她想怎么着就怎么着。正是这双腿，在那些短视频和只有几十个甚至几个人的直播间里被稍微拉长后，一个劲地蹦来跳去。

整包爱喜烟被陈志明抓在手心，手指逐渐围拢。指关节和爆珠破裂的嗒嗒声混在一起。

“你爸说什么可惜？”刚坐回车上，谷正萍便开口问。

她应该知道，陈志明也给不了答案。

月亮的弧度很精巧，只是长久地埋在一层缓慢蠕动的云团里。偶尔探出局部，更为充盈的清冷和温暖会同时叠加在球场上。浅色外壳的汽车，叶片光滑的杂草，以及球场边的摩托车棚顶，光感比其他区域更为饱满和晶莹。虫声始终起伏在听力分辨不出的地方，叫得非常干脆、错落和无聊。

陈志明睡不着。站到窗边，他临时想要下楼走走。凌晨两点多，穿好外套，揣上钥匙和手机。母亲房间的门缝没有亮光。穿鞋的时候，他一眼就瞥见了沙发上的小黄人，它瞪大双眼，笑得憨然自信，端正地坐在沙发扶手边。现在他知道了它的名字。只要愿意，他完全可以掌握更多的讯息。

他蹑手蹑脚地出了门。

球场被汽车塞得满满当当。假如哪位车主临时用车，必须把另一些人从睡梦中唤醒，然后彼此将引擎发动起来。他们宁可冒着这样的风险，也要把车停在这里。好在陈志明的车一开始就停在了出口边上。

他的车已经待了两宿。

母亲那辆奥迪的屁股歪向左侧。陈志明当时没有帮她，他不在这里的时间很长，她得靠自己来。她至今仍不大能掌握如何将车快速地停在划定的方框内，尤其当两边都有车辆的时候。但陈志明从来没听说她曾刮蹭到别人的车子。她倒是聊过一回她是怎样磕坏前任那辆保时捷的，是在公路上跟另一辆车，据说当时的情形挺严重，安全气囊都弹出来了。这件事给她造成了相当的心理阴影，然而并不影响几天后她重新将车开上路。这就是谷正萍。或许，这也是她把车停得歪歪扭扭却不会轻易碰着的原因。

两年前，谷正萍跟一个做虫草生意的外地老板好上了。他带她跑过几次西藏，主要是去山南一个叫加查的地方。她身穿那种特意为游客准备的藏族服饰，跳过不止一段舞。那几趟旅程为她赚得了好些视频素材、流量和粉丝。虫草老板比她小五岁。陈志明不清楚他们具体何时分手的，他压根不关心。只在准备跟舒婕的婚礼时，他纠结过到底该不该让这个男人也来，甚至，让他上台。男人的座驾或许可以被征为婚车。不久，问题迎刃而解。对于这样的结果，陈志明觉得完全在情理之中。

直至今天，没几个人敢说比陈志明更了解这个球场。打从母亲腹部那朵牡丹的位置闯入这个世界，直到第八个年头，他都在这里拔节。这是母亲从前的单位配发的房子。她后来决定下海，跟陈荣昌一起忙活夜总会的生意。父亲开了这座城市第一家夜总会，叫夜猫。不满一年，母亲就出来干自己的。她开了一家美容院，很快又有第二家。在拥有更为宽敞亮堂的住所之后，这套小房子被租了出去，起码有五六年的时间。再往后，所有的一切又被猛地推翻。

陈志明记得那是一个异常燥热的暖冬，那天电视里全在播报萨达姆被美军抓获的新闻，他们一家三口安静地回到了这儿。无非有个地方落脚，陈志明并不介意，两室一厅完全可以安放三个人的生活起居。那时，他的欲望只有这么一丁点。

麻烦的是父母。陈志明尽量不让自己过多耽搁在他们两人同时在场的空间里。还好家属院里有一帮关系很铁的伙伴，他们可以从清早玩到夜深，有一个算一个，他们全都顽皮得不相上下，而且足够仗义。陆陆续续，由于家长的意志或自身的变化，他们开始各奔东西，最终彻底失去联络。但那些记忆和状态深深地烙在陈志明的脑子里。那是他这辈子最逍遥的时光。

陈志明还记得五年级的那个夜晚，在跟伙伴们告别后，他在单元楼门口撞见了陈荣昌。父亲敞着腿坐在阶梯那儿，摁着手里的小灵通。他的脸涂满屏幕映来的白光。那时，整个家族就他拥有一台移动通讯设备。他似乎好不容易才认出了陈志明。他的身上跑着陈志明再熟悉不过的酒气。他一把将儿子搂住，声称再带他玩会儿。

“还是回去吧，妈会骂我的。”陈志明其实只是有些惧怕身边的这个男人。

“有我在，她敢？”父亲笑嘻嘻地。平整的水泥地像是被他走出了好多沟沟坎坎。

他们来到球场。

父亲让陈志明爬上篮球架，然后翻过篮板，到篮框上头去。

“你得体验一下，这种感觉比在底下带劲多了。”他一脸严肃地告诉儿子一些步骤和要领。

刚开始陈志明不是很情愿。但很快，他的确想试试。他做过不少比这危险得多的事。

首先沿着铁架子爬到篮板的背面，按照父亲的指点，双手攀住篮板的上边角，凭手劲转过身位，腰腹和手配合发力，慢慢挪动，直到左脚够着篮脖子的铁板，再将身子摆正。他终于站到了没有篮网的篮框上，视野前所未有地开阔。他可以看清两侧二楼阳台的情形，还有遗落在摩托车顶棚上的高空坠物。他距离横在球场边的电线同样非常接近，电线上挂着好几个沙包，那是他们玩丢沙包时不小心甩上去的。当年，整个篮球场夜里只停放着三两辆公家车。

父亲叉腰立在篮底，粗着嗓门捎着脏话，给了他很多夸奖。陈志明有点难为情，他担心有人会冲出来跟父亲干架。但他同时感到无比雀跃。在他印象里，这是父亲唯一一次称赞他。

陈志明最后双手握框，把自己吊在篮框上，像完成了一次扣篮。他的身子不停晃动，父亲则吹着口哨。“这才是我儿子。”他说。直到双脚变得越发沉重，陈志明才将手松开。除了脚板有一点麻和闷闷的胀痛，没有任何问题。父亲不停用发臭的嘴亲他干净不到哪儿去的额头。他搂着陈志明的肩，他们像两个爷们儿一样往家走。陈志明感觉像在做梦，他们两个人都在做梦。

现在再看篮框，似乎没当年那么高了。框上挂着一圈崭新的带着弧度的篮网，篮球架不知更换过几茬，眼下的基座只是一根僵直的刷着绿漆的圆铁柱。哪怕不考虑目前的身体状况，要想翻到篮框那儿，也比当年更加困难。

陈志明摁下裤兜内的遥控键，车子在车堆里叫了一声，灯光闪烁。他的目光瞄准家的位置，尤其是窗户。窗户比周围更加黢黑。几分钟前，他还站在那里，对接下去的时光毫无头绪。

坐进车，踩实脚刹放下手刹，点击启动按钮，将挡位推到N挡。掏出手机。第三天了，那个女人还没回消息。他在屏幕上翻到卢冠廷，让旋律飘起来。谷正萍有一点说得挺中肯，听歌就选粤语老歌，一者更耐听，二者不容易暴露一个人真实的趣味。这是他在她的直播间里听到的。

陈志明观望着中央后视镜里的自己。跟两年前、两个月前甚至两天前比，他挺希望能够察觉到哪怕一点点的不同。

车在球场上挪了几下，即可径直开走。一路开出这座城市。

有些事，想做尽管做。有些话，可以天亮再说。