《小说选刊》2025年第2期｜班宇：狐及其友（节选）
班宇，男，1986年生，沈阳人。作品发表于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》《小说界》等刊，被《小说选刊》《小说月报》等转载。出版小说集《冬泳》《逍遥游》。曾获2019年“茅台杯”《小说选刊》年度大奖、华语文学传媒年度最具潜力新人奖、GQ智族年度人物、“钟山之星”年度青年作家、花地文学榜短篇小说奖等。《逍遥游》获“2018收获文学排行榜”短篇小说类榜首，《夜莺湖》获首届曹雪芹华语文学大奖短篇小说奖。
责编稿签
《狐及其友》在新世纪伊始与当下时空之间不断切换，至此，班宇的小说策略已悄然发生改变。尽管叙事形式依旧迂回曲折，真相却不再稍纵即逝或游移不定或缺席，不再以晦涩难懂的防御姿态激发读者的想象。班宇带领我们回到命运轨迹的接榫处，并引入一种数学思维布局，看似碎片化的叙述、零散随机的事件与迷宫般的时间线索逐渐为读者解开故事的悬念。小说讲述三位年轻人的残酷青春，寓言式的结尾呼应点题：两只赤狐与一只沙狐，以彼此的颖悟与执念揭示了生命图景的不可整体性，使我想起曼德尔施塔姆的诗句，“这是世纪以人的忧伤”，无从逃逸。
—— 欧逸舟
《狐及其友》赏读
如果有朋友与我年龄相近，且在二〇〇〇年前后也住在劳动公园附近，那么对我接下来所讲的几件事情也许还有印象。第一，公园施行免票政策之前，对面拐角处开了一家冷饮店，生意不错，花生沙冰卖得最好，酱汁丰富，上面撒着不少坚果碎。每到周末，都有学生在此集聚，大呼小叫，互相抄着作业。其中一位不怎么说话的，叫韩家勇，平头，长相周正，画画不错，没学过但有点天赋，校服的袖口上常年盘踞着一艘巡洋舰，仰角，好像人在海中，茫然无措，而巨船逐渐迫近。平时爱听张信哲，骑坤车，穿大一码的旅游鞋，在五十三中上学。那一届里，他算是有点名号，挺敢下手，虽然没干过什么大事儿。自称他爸吸过毒，放出来后，人就找不到了，他妈信教，这我们倒是见识过，总在自行车把上挂个红绸兜子，顶上摞着菜，底下藏了一沓黄色小册子，还给过我一本。他妈在街上喊他时，把“家”的音念成“假”，假勇啊假勇。韩家勇听到喊声，斜去不看，等他妈走到近前，更不耐烦了，就给一句话，你赶紧回去吧，赶紧的，我们待着呢。他妈还想说点什么，也没说出来，冲着旁边的点点头，遛了几步车，走了。这时，韩家勇往往有点难为情，讪笑着，像要讨好谁，请求大家不将这个秘密讲出去，买了杯沙冰给大家分。秘密是什么呢？他妈买菜？那不至于。我后来觉得秘密可能藏在那本小册子里，想要翻一翻，发现早被我妈扔了，非法出版物。过了一阵，韩家勇不念了，不是因为学业跟不上，坦白说，他的成绩不是最差的，也不是家庭条件，义务教育，人人平等。而是因为帮他妈运毒，俩人一起被抓了。他妈上班赚钱买毒品，让他给他爸送过去。就这么回事儿。第二，公园西门有个金龙舞厅，老板是哥俩，大龙和小龙，大龙贪财，小龙好色，生意主要是大龙在管，但很少露面。小龙负责看场，打扮时髦，一缕头发跟烧焦了似的，弯成一定弧度，泛着金黄，总在舞厅门口站着。形单影只，往那儿一杵，点着根烟，看起来十分忧郁。有的女的本来在街上走得好好的，看见小龙在门口，不知怎么就拐进去了。什么时候出来也不知道。舞厅门前有棵柳树，树干结了不少疤，看着不太健全，一半枯败，另一半正常，如被剃了阴阳头，夏日经过，在枯败一侧，于死叶之间，往往垂有数只尺蠖，大小不同，屈伸各异，迎风而摇荡。二〇〇三年，舞厅死了个人，不是大龙，也不是小龙，是放出来的韩家勇。他也没死在舞厅里。有人在里面把他给捅了，韩家勇捂着肚子跑出来，途经那棵柳树，风一吹，有只尺蠖从衣领里掉了进去，在脊背上蹿。他顿觉不适，伸手进去想抖搂出来，结果出来一只，还有一只，又来了一只，在地上打着卷儿，一会儿收紧身体，一会儿放直。尺蠖是学名，我们也管它叫吊死鬼。韩家勇打了个激灵，俯身弓腰，烦躁地褪去上衣，玩儿命摔打着，同时半扭过头，另一只手还往后背上挠着。有个路过的小孩儿，手里拿着一柄棕色塑料军刀，在旁边看了一会儿，说道，你出血了。韩家勇低头，看了眼自己的肚子，血捂不住了，直往外涌，说了声我×，就倒了下去。尺蠖还在地上爬，小孩儿挥刀，嘿哈地喊着，往它们身上剁，将之一一斩断，黏液满地，大雨洗刷不去。第三，在学校时，韩家勇有个对象，叫小可，比他小一届。说是对象，也不确切，可能双方有那意思，但没发生过什么，顶多是放了学送一送。小可住我家楼上。我在门口遇见过她和韩家勇一起，她说，你走吧，一会儿该碰上我妈了。韩家勇双手拄在车把上，嬉皮笑脸，不说话，也不离开。小可说，明天还能见着呢。韩家勇还是不走，小可锁好车，自己上了楼。还有几回，我见到此景，急忙从窗边跳到地上，跑到门口，蹬上球鞋，开门下了楼，跟小可走个顶头碰。她看我一眼，没说话，我亦不问候。听见她进了屋，我去院儿里晃了两圈，出去一看，韩家勇也没了，这才回去。当然，最后这件事儿没几个人知道，也不重要，要说的也不是这个。我想说的是，韩家勇死后没多久，有天夜里，金龙舞厅起了一把火，烧得挺透，什么也不剩，因为是在晚上，客人不多，又都比较精神，眼睛都瞪着，所以跑得也很快，无人遇难。此后，再经过时，只有一堵黢黑的墙，上面存有火苗窜动的浓淡印迹，白天看见了，晚上就想尿炕。偶尔有人用粉笔在上面写写画画，几只动物围住一位裸女，不知是何用意。过了半年，舞厅重新开张，音响升级了，墙刷白了，牌子也挂了新的，老板没换，还是大龙经营，不过生意大不如前。小龙不在了，有人说走了，去南方了，也有人说进去了，就是他当年捅的韩家勇，躲了一段时间，还是没跑了，法网恢恢，疏而不漏。至于那场火，可能跟韩家勇有关，也许是他妈放的，为了给儿子报仇，或是他奶，岁数大了，又听不见，不太需要承担责任。这都说不好。舞厅门口的柳树砍了，只存一截低矮的树桩，有小孩儿经过时，总会双脚踩在上面，平举双臂，停上那么一小会儿，风吹过来，虫豸隐匿，夏天要过去了，舞厅里放着张信哲的歌。
我刚要唱上几句，小可打断了我，说，不对，不对，我跟韩家勇不是这种关系，从来没有过，他送我回家不假，有那么两回，也不是我主动要求的，他非要送，我有什么办法啊。我说，早知道你得这么说。那我再讲一讲，韩家勇不念了后，你也不上学了，歇了半年，在东湖市场的二楼里卖女装，你老姨兑的床子。你老姨这人不安分，兑了也不好好干，没怎么管过，天天就是玩麻将，上货什么的都是你说了算，比较操劳，也很磨炼意志。那段时间，你不在院儿里住了，具体在哪不知道。有人说你白天卖衣服，晚上去练歌房端果盘，跟客人们说，你在勤工俭学，客人心软，有时候还给点小费。后来发现你也不上学啊，又给要回去了。韩家勇去找过你，一个人后半夜去的，之前喝了点酒，你当时在休息间睡着了，他到处找你，让人把你摇醒。你进了屋，发现是他，转身走了，有点难为情吧。想了想又回来了，端着个果盘。你们俩那一宿干了什么，说了什么，果盘吃完没有，那我不知道，反正第二天蒙蒙亮时，从练歌房里出来了，在外头吃了个早饭，一堆学生骑车经过，里面也有你们认识的，你俩就这么向窗外看着，这是他最后一次见你。
小可说，你想说什么呢到底。我说，很简单，练歌房是小龙开的，你们有段时间走得很近，别以为我不知道，这是其一；其二，我想，火是你放的，不是韩家勇的家人，他们没那能力，也不会是他的朋友。事实上，韩家勇就我一个朋友，他挺拿我当回事儿的，什么都愿意说一说。据我推测，那把火跟韩家勇的死也没关系，是你跟小龙有矛盾，为了出口气，把他和他哥的舞厅给点了，应该是这么回事儿。不过，韩家勇的确是小龙捅的，与你有点牵连，避不过去的。多少年了，这是我分析出来的成果。小可把烟灰掸入水杯，说，你今天把我叫出来，就为了说这个？我说，不完全是，我还想说，我后来见过韩家勇他妈，你说巧不巧，跟你老姨在一起呢。你老姨还那样，焗了头，挑着眉毛看人，挺孤傲，其实心不坏，买卖那是干一个赔一个。清晨五点半，她俩在公园南门的一间门市房前面碰头，边上还有四五个女的，岁数都不小，一群人在那儿捂着嘴说话，外人听不见，也没人想听。韩家勇他妈的胳膊上还挎着那个红绸兜子呢，也不知道怎么就那么耐用。不大一会儿，过来一辆小巴，给她们都装走了。我打听过，免费活动，集体去外地参拜，对着一棵长歪了的大柳树。柳树长在半山腰上，姿态近似攀登，摇摇欲坠，受地心引力作用，枝叶向内蜷着，随风荡漾，远远望过去，好像大山在向你友好地挥着手，使人心情舒畅。韩家勇他妈很虔诚，每次拜上半天，嘀嘀咕咕不知在求些什么，你老姨主要是想爬山，权当锻炼身体。呲的一声，小可把烟头丢入水中，说道，行了，我得接孩子去了，你不去吗？咱俩别一起走，不好，下回再聊吧。但你记着，你分析的不对。
我是在幼儿园的联欢会上见到的小可，去年年底，老师在群里发通知，亲子活动，爸妈必须来一个，布置会场，做游戏，外加表演节目。言外之意是，孩子扔我们这边这么长时间了，都还活着，活得也不错，能唱歌会跳舞，钱没白交，一年到头了，你们也稍微管一管吧。还嘱咐了一句，小朋友们要演个节目，服装是统一买好的，家长可以帮着化个妆，孩子们都爱美，一起留下美好童年记忆。我不会化，跟我妈说了幼儿园的要求，我妈六十多了，从下岗那天起，一件化妆品也没买过，平时洗脸用的都是雕牌透明皂。这次不知从哪里翻出来一张掉色的红纸，让佳佳把嘴唇放上去，来回地抿，抿多了，她就用手纸蹭去一点，再抿一次，再擦掉。几个回合下来，佳佳的嘴唇通红一片，向外拱着，已经有点肿了。接着，我妈又点了一根火柴，迅速吹灭，用烧焦的火柴头给佳佳描眉。佳佳很紧张，大气也不敢出，有点怕被烫着。描来画去，眉毛比原来粗了两个刻度，看着像蜡笔小新。化完妆后，佳佳照了照镜子，面露微笑，自己还挺满意。我看了觉得好笑，又有点难受，孩子还是得有个妈。
我牵着佳佳出了门，连跑带颠，到教室时，老师正在唱歌，一群小朋友和家长们拍着手打节拍，请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下，明天明天这歌声，飞遍海角天涯，飞遍海角天涯。我跟着节奏点头，猫腰跟佳佳从音响后面钻过去，找个位置坐了下来。有家长见我们来了，举起相机，朝着我挥手。我搂上佳佳，并排坐着，一起用胳膊圈了个爱心出来。咔嚓几声，那位家长拍完，放下相机看了看，点了点头，比出一个OK的手势。我以微笑回应。老师接着唱道，明天明天这微笑，将是遍野春花，将是遍野春花。我捧着佳佳的双手，跟着一起鼓掌，鼓着鼓着，歌声还没结束，我就把手放下来了。我看了又看，认出来了，给我们拍照的是小可，十几年没见了。换了造型，剪成短发，看着很干练，形象近于都市丽人，面颊反光，骨节突出，不是很好惹。她坐在地上，穿了一件灰色紧身毛衣，相机斜挎身侧，一个小女孩护在她的胸前，脸上涂着闪光的金粉。小女孩唱着唱着，转过脑袋，看了我一眼，嘟了嘟嘴。我还没反应过来，佳佳朝她用力地摆着手，好悬没把自己扔出去。
我问佳佳，跟你打招呼的，叫啥？佳佳说，楚楚。我说，哦，姓啥？佳佳说，姓楚。我说，楚楚楚？佳佳没理，我说完也觉得不太对。到了游戏环节，孩子分组，挽起袖子，藏在一大块带窟窿的泡沫板后面，把手从窟窿里面掏出来，来回晃荡，让家长辨认哪个是自家的孩子。佳佳很紧张，小声问我，你能认出来我吗？可别输了。我说，应该可以。佳佳微皱眉头，叹了口气。我问，那怎么办呢？佳佳说，这样，等会儿我伸出手时，比一个小狐狸的造型。我说，狐狸？佳佳说，对，就这样，手影那种。说着，她把手放在腿上，将中指和拇指掐到一起，另外三根上扬，像立着的耳朵，聆听大风的动向。我说，明白了，你比这个，我就能找到你。佳佳点了点头。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2025年第2期
