中国作家协会主管

编者按

“草原骑手”作为《草原》杂志的品牌栏目，至今，已经走过了十二年。十二年中，海勒根那、拖雷、娜仁高娃、阿尼苏、陈萨日娜、渡澜、刘惠春、谢春卉、苏热、阿塔尔、晓角、田逸凡等许多本土作家从这里出发，崭露头角，羽翼渐丰。2025年，为持续强化“草原骑手”的品牌影响，《草原》杂志将于全年交替推出“草原骑手·00后”和“草原骑手·多文体”栏目，充分激发本土青年作家的创作潜能，深入发掘更多文学新锐，继续对本土青年作家的培育方面发挥重要作用。“草原骑手”作为一个文学群体，将继续集中呈现内蒙古青年作家文学创作的审美趋向和地域特色，建构起独具魅力的文学景观。读者也可以通过他们作品中兼顾的个人经验和时代话语，感受青年一代对人生、价值、世界的构建与思索。

风衣记

我是最不讲究穿着的人，衣服是身外之物，穿身而过，但是这么多年我一直崇拜风衣，风衣是那种能装着人的衣服。

风衣是我见过最淡泊的衣服，它不需要人穿，布料天生就形销骨立，颜色多为灰黄黑，正好是树叶在秋冬的经历，穿风衣是把季节的颜色穿在身上，衣主高矮胖瘦气质如何不确定，衣服只作衣服，哪怕终会经年，是折堕还是升华望不见。

风衣是需要人和衣服互相习惯的。

我特别想要一件风衣，整个少年时代都想要，我感觉我是适合风衣的人。风衣在那时的我眼中是属于女作家的衣服，是自由人的衣服，天然一种独立的风度，而我至今是这些想象的反面，我才识太低，纵然四处游荡内心也难得自由，但我会在风衣里看见想象中的自己，现在也会。

那时我住在村里，其实并未在现实中见过风衣，但是我找到了汤唯穿风衣的照片，她站在秋风中极单薄，手插在衣兜里也触到冰冷，好像风一吹就会碎掉，枯黄色风衣紧紧裹着她，枯黑色围巾挽着她的脖子，好似努力留存一点温暖。她抬着头，童稚气的眼睛下青痕隐现，头发凌乱地盘在头顶，背景是苍白的天空，那美女本身也是一件风衣。而这张照片是一幅旧书堆里多年的素描，记不清作者。

我当时坚信这是汤唯在扮演萧红。我和萧红有缘分，很早就读她，至今也读她，当时以为很懂，她一生凄凉，四处游荡，为了吃饭几乎成为乞丐，但她一生也在用生命救自己的命。她读书，求学，写作，投身救国事业，直到国破家亡，死的一刻都不曾自怜认命。我自认是太平世界的幼年萧红，将来天赐良机我便会成为她，这念头当年让我浑身血热，甚至傻到给亲戚传消息求他们供我读书，让我识字知礼去山外的世界成为萧红，现在想起往事只剩自嘲。萧红有穿风衣的照片，但也许她并不喜欢风衣，她在《八月天》里给弟弟写信说见面时看到红衣女人即是姐姐，她是喜欢热烈的，喜欢在历史里做一点红，她一张难得的风衣照片也看不清脸。我太喜欢她了，太想让她穿风衣了，就把汤唯的脸安上去。

几年后，我才知道那是汤唯在一出韩国戏里的扮相，扮一个孤苦女囚犯，母亲去世探亲时天太冷，只好躲在衣服里抽烟。而此时汤唯饰演“萧红”的电影我也看过了，和我想的并不一样，或者说看电影时的我和小时候的我也不一样，我长大了，明白自己不是萧红也未读懂萧红，便也觉得这商业影片一般了。

还是某本萧红画传里对她的判词好：“她给她的时代写下了《生死场》，给她的后世留下了《呼兰河传》。”

我一天天长大，很不想长大却也没有办法不长大，一切事情都是这样。在我痛苦的少年时期我拥有过迄今为止最清瘦的身形，但是那时我没有任何自己想要的衣服穿，我穿着父亲的旧衣服、母亲的旧鞋子走在村里，满脸痘痘发烂，几个月也很难洗一次澡，我还记得挤破自己背上大痘时会“嘭”的一声。我那时头发很多很长，却一点也不会打理，只会朝后编成一个蝌蚪一样的辫子，油腻腻的，我好像天生对自己是女性这件事没什么感觉。也可能是青春期这些经历的缘故，我至今不会打扮也不想打扮，不会化妆，不会拍照，习惯了生活一团乱。

我这两年胖了很多，回头看才发现最适合穿风衣的时光已经过去很久了。

我长大了，但没有完成成长，这是很无奈的事情。

风衣已死，往事难回。

一个秋天，我的打工之路初遇难题，在呼和浩特的路上整日乱走。我第一次要面对进入下一个人生阶段的成长，我不知道怎样让一家店留住我，怎样让一个饭馆接受我去做服务员，我身形笨拙，动作很慢，记不住老板的话，总是放错东西，连擦地要连带擦柜子底下也想不起来，我简直是个废人。我忍不住想我原来是这样的吗？连厂子里那些十几岁的小姑娘都不如？她们那么小那么瘦都能赚到吃饭钱。三天试工期就只能淘汰掉我吧！我没法承认我其实是这样的，一下子又受到了刺激，哪怕这时爱我的人依然没有放弃我，我还是逃回了老家。就是这一年的秋天，我决定真正穿次风衣。

我只花了一百多块就买到了在我心里住了快十年的风衣，它摸起来很平，没有树叶的触感，但它不是一块幻象散尽后的布，也许它一直离我很近很近，我找衣架把它挂起来。没什么，都是小事，它终究是一件美丽的衣服，我就想要这样子，就算有天我对风衣也不再期待。

风衣不会因为人变丑，风衣是风衣自己。

我一直穿着这件风衣，穿它去买菜，去赶火车，去第一次坐飞机，去见朋友，去吃刀削面，去坐在马路边发呆，去吵架，去服装市场买配它的耐磨裤子和接替它的廉价冬衣，去弄丢它的袖带又给它套上丝巾别针又摘掉，去用它擦眼泪，去写诗，重新找工作去要工资又辞职，去看文艺电影，去看低俗片，去过生日，去看树叶落满村庄的山，直到今天。

醉酒记

喝酒是我做过最能模拟人生的事，喝一顿酒是自己轻轻活一次，这点白酒最厉害。白酒无色，如生活涌动终似泡影，好似悲欢聚散终会淡尽，但无色里却有极端的苦辣，初入嘴似饮毒药，而且是能有甜味回味的诡异毒药，想必第一个尝白酒的人会当场呕吐并骂人。但我坚持咽了下去，想尝尝此物人人夸赞的力气。入喉那一刻，无色的东西又刮起火山爆发般的热风暴，滑下食管就是烧过食管，终于沉入胃中，浮出一阵暖烘烘，两口后觉出甜头，第三口第四口真正的快乐升上来，是慢慢离开地面的感觉，被轻轻往起抛，记忆变散，无数想法跑出来，好像随口说句话就是哲人；酒精的斧子此时也敲开了心脏的皮，整颗心又热又甜地暴露出来，快活到发抖，没人此时能停杯，快乐太短暂，想延长只好继续喝，喝着喝着过了头，是痛苦的宿醉、呕吐、浑身酒臭。这点也是人世真谛：一份快乐，总得拿两种痛来换。喜乐浮沉若要比喻，不过一口白酒入喉。

我从没想过我会是个喜欢喝酒的人，我怕酒也不了解酒，我当时觉得酒是一种火，会把人烧死，家也能烧化。我第一次在现实中见到“酒”，是发现我那天蓝得吓人的小村庄里居然有一个很丑的酒鬼，他生下来有一条腿往相反方向扭，所以谁冷不丁轻推他一下，他就会平地摔倒，爬不起来只能躺在地上又哭又闹。他舌头也生来比别人大一圈，压根不能把话说出来，只能吐出来，吐出来的话别人听不懂。他总是天亮就歪歪扭扭上山去，天黑又回来，我渐渐知道他是去放羊，常年白天给比他高一个头的哥哥放羊，晚上还要被和他同为酒鬼，但比他力气大一倍的哥哥殴打。他浑身伤疤，但他喝酒从不打人，只是想让自己变得更傻，真傻。他经常被打得头破血流然后去小卖部买最低贱所以最苦最辣的酒喝，喝成酒人了去满村乱走，一张脸伤叠着脏污如同谁家扔出的死狗，但哭和骂又从他缺牙的嘴里不停涌出来，他向村里人哭诉，呜噜呜噜着，见没人搭理他又向自己埋在地底的母亲哭诉，母亲也闭着嘴。我后来知道他母亲也是因为他大哥和父亲酗酒殴打而服毒的，他哭着为什么母亲死时没成功带走他，为啥抛他在人世间。当年，母亲死时也给他备了药，掺在炒熟的肉里好体贴一个贪吃的傻子，可那天他竟偏偏没有吃，偏偏剩他一个人。哭着哭着又换成骂，吐出我们村最肮脏的土话，稀里糊涂骂着，只让人听了心烦，锄地的人捡土块打他，他歪歪扭扭地跑了。

酒不是好东西，他应该离开酒，跑出大山去，大山外是好世界，流浪也比这里好。

大概是我感到他存在的第二年还是第三年，我依稀记得那是一个寂寞的淡绿色的春天，村里起火，很多年没有起火了，这火起在他哥哥的家，这傻子不知道从哪里弄来一些汽油，倒满被子，再聪明地把自己裹进去，点着了火。暮归的村里人看见他窗户上有在跳的橘色，不似夕阳，就喊叫起来。大家端来水，一盆盆地泼向他，火灭时他呆坐在炕上，浑身一层黑，被子烧完了，身下油布升起一朵朵硕大蓝色莲花托出一个黑色的孩子。

不久他死了。

那几年我妈开始喝酒。

她那时候还不太老，长辫子还在，脱发还不太严重，那个冬天，她用暖壶盖儿喝完一小杯白酒，出门。天上下盐粒，落在灰黄的冻僵的地上。她穿着紫色棉袄走在我前面，很高很宽，我太小了，看不到她的脸。她走久了会低低地笑，她总是那么笑，也许是一种上天只让她看到的开心，永远不会给苦着脸的我看到。我们走了一会儿，来到村头的一排白色树面前，她不走了，对着树笑了笑，脚下落满冻落的小树枝，我踩上去发出细碎的响，像踩着地的裂痕。妈妈在木桩上坐下了，她搓搓手，从衣服最里面抽出她亲手做的，一个小小的废纸叠成的本子，又抽出一个铅笔头，在纸上写了起来。我看见她的脸了，我追不上她年轻时候，看不到她本来样子，只看见她病了二十年后的样子。

她那时开始写日记，用她依然好看的字，和再也无法完整的语言。

她喝得很少，次次只有暖壶盖里的一截，喝完冬天脸红红的，我当时很奇怪她无法控制自己笑但能控制不喝醉，我后来也喜欢喝酒，但我总是追求喝醉。

我的醉酒生涯开始于工作的劳累，我有段时间需要一天工作十二小时以上，关键是我很笨，别人一次就可以做好的事我需要做好几次才能做好。我记性很差，呆滞内向，扫地的时候会忘了取拖把，经常干很可笑的事儿。我逼着自己学会全身心投入到劳动里，每天把自己累得满手是伤，变成一个干某件事的工具。但我还是受伤了，那时我周围的人很坏，我不知道为什么有人可以无耻到那种程度，那些玩笑，小小的但足够恶心的算计，好像地上的痰。

我那个时候开始喝酒，也许是因为之前也喝过，我发现我酒量还行，廉价啤酒喝上几瓶会感觉身体被吹胀漂浮，入空中摸到白色的灯；苦辣白酒带给我的却是兴奋和清醒，喝得热了脑子却在冰水里看世界；红酒初喝没有感觉，但喝多了是在喝一个美丽的炸弹，是喝一口地震后的红云。果酒、奶酒、米酒、黄酒则是甜蜜的幸福，我永远也喝不够，我越来越胖，甜甜的一切，我爱你们。

妈妈，我后来做了一个很长的梦，梦里你突然醒过来，从二十年的疾病里醒过来，从我妈妈变回了你自己，你在梦里一下直起了腰，换上干净的衣服洗了把脸在天亮前、我醒来前坐上列车永远离开村子，去做一个精干有力有文化的你。梦里我在你走后醒来，喝下一瓶酒后想着还是得找你道别。我找了好些地方终于找到你，夏花春雪梦中浮生一闪而过，我见到你了，但你说我不是你的女儿。

妈妈，我渐渐明白你那些年克制地醉酒了。疯子不能喝酒，不然会变成酒疯子，永远回不了头，村里人全这样说。你没有变成酒疯子，好多年过去了，你只是想用一点点酒力见见最开始的自己，见完了，不成句子的字写完了，你再做回一个小村庄的阿婆。

亲爱的，这篇小文最后我要写到你，我第一个，唯一的酒友，我们在很多地方喝过酒，在城市，在乡村，在北京，在十七岁女歌手的悲恸吟唱里，在我讨要工资的铁色的下午，在我第一本书出版后的空虚里，还有那些永远存在过的野花般的小小喜悦。我还记得那瓶极美味的朝鲜米酒，我强忍不喝等你来，在老家的冬天一起体会它过年般的滋味。

亲爱的，有一次我们在小饭馆儿一人喝下五瓶啤酒后聊起对方，我以为我们的感情很复杂，结果说出来的竟只是希望对方越来越好。那个晚上我说我喝酒是借酒消愁，我的苦行是为了趁年轻让自己认识自己。你喝下一口啤酒后告诉我，那便借酒痛快，就在天明前痛饮自己。

也许我会一生饮酒，我渴望一个痛快的世纪。

【作者简介：晓角，本名李华，2003年8月生于内蒙古。内蒙古作家协会会员。诗集《三天过完十六岁》由作家出版社出版。在《诗刊》《草原》《中国校园文学》《文苑》《南方都市报》《西南作家》《特区文学·诗》等刊物发表诗歌、188体育官方ios若干，并入选《2020年度诗歌精选》《中国女诗人诗选·2020年卷》《内蒙古女子诗歌双年选2019/2020年卷》《内蒙古女子188体育官方ios双年选2017/2018年卷》《中国当代诗歌年鉴》等选本，有作品入选彝族教材。曾获“我所经历的脱贫攻坚故事”征集展示展播活动文字类二等奖、“重庆地质杯大学生自然写作”二等奖、《中国校园文学》年度优秀奖。】