找到自己精神的故乡 ——评王刚小说集《为你种一棵树》
黔西北文学创作一直很活跃。最近几年，王刚、熊生庆、陆先平等作家有大量作品在省内外发表，展现出生生不息的气象。这些人里，我印象最深的是王刚。
王刚谦逊、腼腆、低调。第一次见面，我大言不惭地对他说：“今后有小说，我可以帮你推荐。”他嘿嘿一笑：“谢谢，现在用不着，现在还写得不好，等写得好了再请老师帮忙。”人生中第一次主动提出推荐被拒，我没有感到尴尬，反而被王刚的这份定力感动。第二年再去，他说：“这次有一篇小说，你看要得不？”中篇小说《铁匠铺的哑巴》交给我，我看后推荐给《解放军文艺》的主编文清丽。2021年8月10日给清丽，清丽8月13日回复：“正万，推荐的小说不错，拟留用。”从未见有过这么快的录用回复，我不仅为清丽敬业而感动，也为王刚出手不凡而激动。
王刚的小说基于水城这块起伏特别大的土地，此地高山耸立，最高海拔2865米，最低海拔631米。水城是避暑之都，夏季平均气温19.7摄氏度，让人误以为整个水城在高原之上。其实山高谷深、沟壑纵横才是它的真面目。王刚老家那个巨大的天坑，跳下去，有可能从地球的另一面钻出来。贯穿水城全境的毛虫河，将高原切开一条口，走到这条口的底部，像到了广东，气温高，站着不动也会大汗淋漓，蜻蜓和知了的个头都比河谷之上的大，到处是榕树、杨树、水青冈、栎树、桦树、朴树等阔叶树种。而海拔2000多米的高山湖泊，烈日之下也凉得浸骨。冰火两重天，在水城只要两个小时车程就能全都体会到。
这里的生活，不身临其境，不知道有多么不易。在交通不发达的时代，出行全靠两条腿，无论往哪个方向走，三五个小时是常事。在中篇小说《为你种一棵树》中，王刚以一种极端的方式讲述了这种生活的不易。是啊，他写的是虚构的虎山，不是贵州水城，但小说里的人与环境和王刚老家那座叫吴王山的大山没任何区别。
地理上巨大的反差让王刚的小说伸缩自如，冷静中有按捺不住的热情。在《为你种一棵树》这篇小说中，退伍军人陈铁军排雷不单单是为了给儿子小武复仇。当他开始排雷，开始栽树，心头按捺不住的热情让他不顾危险一直排下去；而当他栽下的树活过来，和解的情愫在他心头萌发，“上山排雷之前，他只知道人的痛苦。上山之后，他终于明白，这山上的泥土、石头、树木、野草、飞鸟、走兽、虫子，无不痛彻心扉”。“烈日之下，一棵棵树精神抖擞，英气勃勃。陈铁军说，有了这些树，虎山再也看不见伤痕，算是真正痊愈了。”这既是写作者借小说人物说出自己的想法，某种意义上，也是作家个人的一厢情愿。他没有赞扬苦难，也不认为人的高尚需要苦难来映衬，而是认为即便在无可奈何之下，人也必须活出一点点人的尊严。
这种无可奈何在《入戏》里表现得更充分、更细腻，也更真实且残酷。悲惨的陈文最后寄希望于刺梨汁生产。这能否给他带来希望？作者一开始就已经给出答案：“变化还是有的，如某树枯死了，只剩下一截树桩；公路铺了沙子，比原来平坦了许多；某幢木房没了，取而代之的是一幢小洋楼……可这些有什么意思呢？”陈文的未来，是学好傩戏，成为傩师，“摘下面具是人，戴上面具是神”。并非陈文如此，你我皆如此。人有病，天知否？王刚写出了当下某些死结，就小说的意义而言，是把现实掀开来，让读者自己去品评，这相当于正面回答了什么是“文学之用”。
生存再艰难，人也需要找到自己精神的故乡。《水下乐队》里的卢凤秀、王世龙，用生命去追寻精神原乡。人只要活着，就会发现回不去的地方越来越多。物理上的故乡和精神上的故乡不是被遮蔽，就是因为某个原因消失。
王刚这部集子包含了七部中篇，其中六部出现“瘸子”：《为你种一棵树》中的陈铁军、《入戏》里的左德方、《水下乐队》里的卢如海、《凤凰路》里的王天平、《铁匠铺的哑巴》里的刀子、《拯救穿山甲》里的郭少文。“瘸子”的寓意主要是尴尬和艰难。在梦境中出现瘸子，据说意味着陷入困境却又不知道向人求助。《周易》六十四卦里，有二十八对互为综卦。把一卦颠倒过来，形成另外一卦，新变出来的卦叫综卦。其中有一对综卦是蹇与解。蹇意为跛脚，在卦象中代表艰难；解的含义是剖开，在卦象中寓意化解隔阂、解决问题。蹇与解，意即艰难将逐步排除。
我不敢随意揣度王刚设置瘸子这个形象的意图，以及为何这一形象会反复进入到他的叙事中？从某种意义上讲，每个人都是有残缺的，甚至可以说，每个人都是跛着脚在走人生的路，因为生活不会一直平坦。但反过来想，不平整的道路反而能够弥补我们一条腿长一条腿短的缺陷。不是总有人自以为是抑或语重心长地告诫我们：“要学会用两条腿走路。”这不等于说，你原本只有一条腿？不管王刚有意无意，都表达出一种深刻的意味。
王刚擅长构建情节，故事跌宕起伏，语言干净利落。他的小说，呈现出西部特有的苍劲和雄浑，能紧紧抓住读者的眼睛。在读图时代，这是非常重要的能力。既然生门已转，那就愿他好好把握，笔翰如流，佳作迭出。
（作者系贵州作家）
