在大地上种一棵树
我一向认为，树是这个世界上最美的意象。无论是悬崖峭壁、黄沙大漠，还是废墟残垣，只要有树的身影，一切就会变得生动起来，尽显勃勃生机。我不敢想象，要是这个世界上没有树，我们的视野里还会剩下什么？
我所生活的乌蒙山区，自古就被视为边远蛮荒之地。“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”，这是悠悠历史给黔地打下的烙印。“夜郎自大”“黔之驴”，种种带有贬义的成语似在强调这块土地的封闭和落后。
如今，古老的黔地抖落历史的风尘，乘上了时代高速发展的列车，正在向世界展现新的面貌。当外地人初次来到这里，会不由得惊叹黔地地形地貌的大起大落、大开大合。我的出生地水城花戛，更是山峦起伏、沟壑纵横。这样的地理环境和地形样貌，塑造了我认识和感知世界的方式，也决定了我小说的故事与形态。
小时候，因大山阻隔，经济落后，我直到上了初中才第一次亲眼见到汽车。我所在的花戛乡没有初中，得去几十里之外的顺场中学。求学之路漫长而艰辛，放眼望去，全是绕来绕去、凹凸不平的山路。伙伴们大多选择辍学，那条荒凉坎坷的山路上，最后只剩下我和几个“战友”，背着粮袋艰难跋涉。那时候，我对山路有一种刻骨的恐惧，真不知道要走多久，也不知道要走多远才能到达终点。也许正是出于对山路的恐惧，我的小说中多次出现“瘸子”这个形象。事实上，我写作时并未有意识地去写瘸子，而是瘸子的形象无意间出现在我的笔下。为什么会这样呢？也许还是出于一种恐惧，担心瘸了腿走不出去？在这样的地方，要是真瘸了腿，会面临怎样的困境呢？是不是一辈子只能望山兴叹？
实际上，我身边确实就有不少瘸腿的人。比如，我有位姨父，年轻时患上脉管炎，被截掉半条腿。我有个同学，一条腿长一条腿短，走路一瘸一拐的。村里有位参加过对越自卫反击战的老兵，一只脚掌被地雷炸坏了，多年后伤口仍会隐隐作痛。就是这样一些人，让我充满担忧，不知道他们怎么走未来的路？但是，即便他们的生命遭遇了如此艰难，他们仍能强大地笑对生活。我的那位姨父，如今年过半百，在公路边开了一间超市，还时不时玩玩抖音，拍拍视频，用以自娱和娱人。那位一瘸一拐的同学，一路求学读书，如今已经是某单位的公务员，提了干，结了婚，生了子，生活幸福美满。那位老兵，多年来自耕自种、自给自足，还坚持在荒山种了不少果树。我记得他曾站在崖下，指着悬崖上的树说，是不是很奇怪，树没有腿没有翅膀，却站得那样高。
我曾抱怨这片土地，让我吃了许多苦头。但是当我走过许多路后，却开始庆幸能够拥有这块奇崛的土地。这里有巍峨的老王山、神秘的娘娘山、传奇的吴王山、贵州第一高峰韭菜坪；有司马迁《史记》提到过的牂牁江、奇险诡异的北盘江；有横跨北盘江的世界第一高桥、横跨山崖的高家渡铁索桥、搭在大树上的竹竿桥；有古村落天门、老厂竹海、银杏之乡，还有雾气缭绕的亚洲第一天坑；有粗犷的农民画、绚丽的刺绣、风情万种的蜡染、激情似火的火把节、悠扬婉转的民歌、摇曳生姿的服饰，以及浪漫的民间传说……这里曾是三线建设的重要阵地，汇聚了五湖四海的建设者，在艰难的环境中凤凰涅槃、浴火重生。在新时代的浪潮下，成百上千的劳动者面对重重挑战，吹响脱贫攻坚的号角，谱写乡村振兴的篇章。不得不说，对像我这样的写作者而言，这块土地充满了多少故事啊！
如今，当我再走过熟悉的山川河流，随处可见的树，以各种各样的姿势，咬住岩石，抓住峭壁，扎根大地，成为风景。每当一阵风吹过，树便起舞，树叶声哗哗，洒落一个又一个美妙的音符。我肃然而立，庄重仰望，深情致意。那位种树的老兵，已于多年前离世，葬在他种的林子里。当我看风吹过山林，总会想起老兵说过的话，树没有手没有脚没有牙齿，却能从山下爬到崖顶，抵达鹰的高度，何况人呢？
不错，我那些亲爱的父老乡亲们，不也是一棵棵坚韧挺拔的树吗？他们把根扎进土地，用宽厚与坚强演绎着无数质朴而平凡的故事，成为人世间一道道生生不息的风景。他们用厚实的脚掌，走出与众不同的步伐。他们用有力的臂膀，撑起苍茫的天空。我终于知道，有了这些扎根进大地的身影，我的世界便不再荒芜。
于是，我决定为他们在文学的世界里也种一棵树。对我而言，这注定是一场漫长而又充满惊喜的旅程。在创作的过程中，我置身于一个独特的世界，那里有我熟悉的山水、人物和情感，每每让我泪流满面。我希望我种下的这棵树破土而出后，从山谷攀上山顶，屹立于悬崖，朝着天空生长，触摸太阳、月亮，随风摇落音符。
如果这棵树能够被看见，被听见，那将是我最大的欣慰。
