走向光，成为光 ——略谈郭乔的小说集《倒带》
郭乔的小说集《倒带》汇集了她近些年来的重要作品，也是她从女性视角观察、记录和摹写社会生活的生动映射。小说集呈现出普通人面对命运的复杂意绪和多样选择，叙写人们在被裹挟中生存的悲辛与喜乐。他们勇敢地面对生活的困境，如野草般顽强地向光生长。
对普通人命运的细致描摹
郭乔在小说中非常关注普通人的命运，当命运扼住人的喉咙之后，生活该如何继续？《天使》讲述了一个上高二的女孩突遭意外，不幸高位截瘫，母亲抛夫弃女，父亲艰难照顾女儿的故事。生活在残酷的命运面前被撕扯，人性被冷酷的现实所碾压。小说写出了女孩面对命运打击时的挣扎，写出了父爱的纠结与付出，也写出了理发师对人性的理解与发扬。通过细腻而感人的心理刻画，郭乔成功表现出女孩子顽强的生命力量。
《长鼻子爸爸》叙述的是四岁的刘小淘患上神经母细胞瘤的故事。可怜天下父母心，小淘的爸爸和妈妈与孩子共同面对这无妄之灾，坚持陪同孩子一起治疗。治疗过程中，巨额医疗费用让夫妻二人难以承受，爸爸刘京也在命运的残酷中一点点地认识到自己青年时期的浑噩平庸。在破碎而绝望的故事中，小说建构起一片属于爱的天空。
《请客》通过高中生弟弟的口吻，讲述了小城市普通家庭生活的酸甜苦辣。小说采用白描手法描写了哥哥的两次请客，表现出哥哥面对生活的不成熟和失意，以及被生活磋磨之后的改变。妈妈和嫂子的善良与隐忍，父亲抛妻弃子的无情与不被谅解的后悔，在文中都有白描式呈现。读高三的弟弟无疑是早熟的，即便身处不和谐的家庭，他依旧勤学上进，给原生家庭带来了希望和活力。
《雪》写两个受过伤害的人互相取暖的故事。女主人公早前受到丈夫的家暴，丈夫去世后，她又独自承担起照顾孩子的责任。男主人公尽管对老婆百般呵护，却依然被她抛弃，男主人公只能带着女儿度日。当两个伤心人互相心动的时候，一饮一食都变得温馨而快乐。
现代都市生活的速写与吟唱
这本小说集中的有些文本写出了青春期的迷茫与忧伤，主人公一方面被当下的烦乱所困扰，一方面又带着对未来的美好憧憬而坚韧自强。作者以诗意和唯美的腔调，讲述了现实生活中的龃龉与感伤。
《演奏者》写年轻人从一线城市逃离，在偏远的外地小城市重新找到心灵的安适，其中寄寓了对生活的自省与反思。《倒带》叙述了一对年轻夫妻的日常生活，年轻的生命活力、情感的纠结与变化，在生活流的场景叙事中逐一呈现，体现了世间烟火气的温暖。
《舞动的玩偶》讲述了少女茜叛逆期的一段生活经历。她学习成绩平平，只读过职高，后来做超市收银员的工作。茜最大的爱好就是打游戏和跳舞，但并没有混迹于不良场所。即便是交男朋友，也行止得当，毫不拖泥带水。她其实也有对于美好生活的向往，向往一种更为精致的理想化的生活，然而现实是冰冷的。小说结尾，茜回归了小市民循规蹈矩的生活。这到底是正剧还是悲喜剧？很难说得清。
从主体性角度来说，现代女性的经济独立和人格独立是一体的，然而在追求经济独立的过程中，如果没有把握好工作与家庭之间的平衡，女性往往会陷入尴尬的境地。小说《华服》中的陆玑不愿意跟着爱人去小县城过夫唱妇随的小日子，而是选择自己一个人在大城市的职场打拼，然而精神和情感的空虚依然和她如影随形。小说最后，陆玑似乎已经对自己仰慕的“华服”和不切实际的浪漫生活有所警惕。小说非常精准地抓住了这类女性的心理，探讨了这样一种道理：无论是物质、精神还是情感，现代女性的快乐、自信乃至幸福关键在于自我的成长。
乡村生活图景与女性命运的叙事
乡村生活是郭乔所熟悉的一种生活经验，正是因为身处乡村和都市的交界地带，她才能带着冷静与温和的叙述姿态对笔下的乡村生活图景与人物的命运进行双向的审视与观察。
《春回大地》讲述的是有关帮扶脱贫的故事，小说的特点在于故事贴着农村现实人物，非常接地气。故事的主人公扶贫干部丁裕民非常了解村子里的情况，他凭借自己对党的政策的熟悉，以及对社会资源的充分利用，帮助特困家庭解决了难题。新时代乡村经历了新的巨变，在日渐富裕的过程中，乡村生活形成了新的生活经验和伦理风尚。
《对门》以一对农村姐妹花的人生经历讲述了乡村生活的变迁，通过对主人公王嫂心理和意识的刻画，表达了农村女性的自尊、自强与自爱。同时，在对王嫂和杨嫂姐妹情谊的讲述中，小说呈现出了人的情感和心态的复杂性。
在小说《银凤凰》中，银凤是个朴实、孝顺而听话的女孩子。父母让她打工挣钱补贴家用，后来用她换了彩礼。之后，银凤挣脱了一切，过上了独立自主的生活，然而后面新的感情生活又一次让银凤陷入尴尬的境地。然而，郭乔的写作是柔软的，她以细腻的笔墨让银凤能够悬崖勒马，最终让人看到生活的亮光。
总而言之，郭乔的写作刚刚起步，却已经呈现出独特的观察视角，即对于城乡多样性题材的有效把握，以及对于人物心理和意识层面的深度刻画。她用文字搭建关乎爱、道义抑或伦理的路径，让笔下的主人公一次次抵达人性的真实与善良。
期待郭乔以后更为广阔深厚的写作。
（作者系鲁迅文学院教研部主任）
