河流的源头
在我生活的小城吴忠，有一条大河从南到北穿城而过。我喜欢站在河岸旁，看浪花翻卷，看河水永不停息的流淌。寒来暑往，河水永远浩浩汤汤，这就是苏轼所说的：“逝者如斯，而未尝往也。”在河水的流逝和古人对宇宙与人生的观望中，我产生了很多遐想，但让我真正从岁月无情与个体渺小的悲伤中脱拔而出、最终变得达观的原因是，我常常将目光伸向远方，看向河水来时的方向。我想，只要源头永不枯竭，河水就会永远流淌。那么，横贯我家乡的黄河，源头究竟在哪里？这个问题，从地理学角度很容易回答，但是，我又想试图从文学的角度进行解释，这就有了我笔下的一篇篇小说和一个个人物。
作家刘建东曾在一堂作家公开课中，以“小说如何诞生”为主题讲道：“小说创作像河流的源头，具有多样性和不确定性。一个简单的想法，一段深刻的回忆，甚至是一个生活的画面，都会赋予作者灵感，可能成为小说的题材来源。”每一个创作者的创作路径不尽相同，小说灵感的获得方式也因人而异。但有一点是相同的，那就是：要想写出动人的故事和鲜活的形象，离不开生活的源头活水。回望我的这本小说集《倒带》里的12个故事，每一个都有着它现实的来处：看似不经意中的一句闲聊，无意中看到的一幕，某天在某个文本中读到的某句话等等，都有可能使我动心起念，成为我小说故事的源头。小说当然是虚构的，但在讲述故事和塑造人物的过程中，甚至是在叙述视角和表达方式的选择上，又带有我这个作者过往生活的经验和对当下生活的理解。
我很容易对我小说中的人物产生同理心，想要与他们同呼吸、共命运，甚至写到某些地方时会情不自禁地泪湿衣衫。我爱我笔下的每一个人物，希望他们在我的小说中能够实现梦想，得到现实中求而不得的东西。这对于一个小说创作者来说，是最大的快意与福祉。为此，对于小说的结尾，我有一种近乎偏执的理解：我小说中的人物，无论经历了多少生活的困顿与磨挫，都要有一个比较好的结局。我希望我笔下的人物，他们的悲与喜、爱与恨、挣扎与释然、迷惘与期望，通过这12篇小说展现出来，始终有温暖而明亮的底色。
《天使》中的瘫痪女孩，本对生活失去了希望，我给她安排了一位理发师，这位陌生人带来的善意，给她灰暗的生活带来了一丝光亮。《倒带》中那对处在婚姻磨合期的年轻夫妇，因生活中的种种琐事磨损了曾经的美好，但内心的力量让他们又重拾信心与希望。《请客》中的兄弟俩，各自都有成长困境，在遭遇了父亲去世等家庭变故后，手足之情也受到了考验，但在结尾，我还是让兄弟俩达成了和解，各自走上一条适合自己的人生路。《银凤凰》中的山里姑娘李银凤，从被骗婚到逃婚，从农村到城市，从传统到现代，一路跌跌撞撞，走过许多弯路，最终成长为独立自强的女性……我明白开放式的小说结局要比确定的、完美的结局高明很多，但是每当我的小说到了结尾的时候，我还是忍不住想要给笔下的人物安排一个好的结局，不这样写，我会坐卧难安。我深知我的这种“欧·亨利”式的结尾，在今天似乎已经过时，我也因为这样的结尾方式而被批评写作过于直白。然而，给笔下人物一个好的归宿，这几乎成为我的一种信仰，就算人物最终的命运无法改变，但至少在精神层面上要达成与自我的和解。我这个作者，只想为我笔下的人物送去一道光。
生活在当下，我们需要展望未来，但某些暮色苍茫的时刻，我们也需要“倒带”回望，那里有我们的精神原乡和某些让我们难以忘怀的时刻。重温是一种回溯，更是一种抵达。
