中国作家协会主管

1990年代，云南以西。沿小径慢行，穿越一片野核桃林，就到了一处村寨。邱远翻开半本游记手稿，手稿署名“方游”，繁体竖排，自右往左，指头戳着一列列软笔字，逐字逐句地看。

……初四，去峦峰山以西，穿越国境线，入缅甸，走密林小径，有乱军贼匪交战，炮如雷滚，闻声遐迩。西行又五里，密林渐疏，山开地阔，百草霎时变色，一概旺叶狂花，认不得品类。再行六里，不抵伊江，登西婆山，访马涧寺。其内香火凋敝，来客寥寥，过大雄宝殿，有金刚露天而塑，红发青面，携兵刃而立，值守双色浮屠塔，俯察众生，擒拿百鬼。寺内植翠柏青竹、银杏合欢，有苍头猴与赤嘴鸟穿梭，大戏开演，走兽缠斗飞禽，抢良枝，夺绿冠，怒争栖息之所。其后不见围垣，悬崖成天然屏障，崖体平整如镜，左一里之外，有激流削过，白水奇寒，如匕首缠腰。

是夜入住谈家酒馆，屋宇建于山坳，相距二三里，遥见马涧寺。

酒馆竹墙瓦顶，圆窗拱门，招旗猎猎，称始建于民国廿八年秋，经年不废，坐观世间风雨。入内，壁上悬枪铳四支，盔甲一副，全做装饰。掌柜姓谈，名凤麟，无字，号铁嘴老庖，高额巨耳，面若佛陀，举手投足间，又添绿林之气。司务伙计、洒扫女眷共四人，皆我越境同胞，又皆人中异类。一为光绪年武生，精瘦萧条，肤色如铁，可赤手探汤取物；一为晚清阉人，熟知紫禁城，自端门至德胜门，各类门、殿、宫，能一贯背出，半字不落；一家眷为歌女，常抱古筝，好吟词曲，韵律清奇；一为滇军旧部散兵，寡言少语，稳重大方。是夜围炉而坐，烧炭取暖，听诸君之事，尽怪乱之语，亦不免作奸犯科、生杀伐戮之谈。

歌女籍贯河南，自语“俺瞎咧咧几句”；武师籍贯四川，自语“老子扯个把子”；阉人久居北京，自语“我这全是胡吣”；散兵籍贯沈阳，自语“咱也是扯扯犊子”。于是两夜无眠，谈天说地，讲南道北，耳听大劫小事，如亲历百年之变。诸事不敢篡改，稍加缀饰，将“瞎咧咧”“扯把子”“胡吣”“扯犊子”一并列出，不予置评，只作如实摘录。

手稿至此结束，再无后文。

天已暗下，四面木房竹屋，偶然见人，都是声音与细碎的影子。西南处忽一束强光升空，炸开，灯笼似的挂在天上，照得四下通明。街道本由漆黑填满，忽然有了光，就空旷起来，藏青的人有了形状，身上有了彩色，多是红头巾、铁黑的脸和猪肝色的粗布格子衫。近处有个女记者，一身素衣，拿着录音笔，与寨民边访边聊，不时大笑。寨民说起烫嘴的普通话，先抱怨这一带治安不好，剖析缘由，又说总有“老缅”跑来逃难，麂子一般躲在林间，忽然从街上穿梭而过，不需多久，那些老缅就扎根下来，开始贩起枪支毒品，不分敌我来来回回地打；又说长城放八达岭没用，应该挪过来，加修几道铁丝网，这样就能安心把对面的枪战当烟花看。

邱远并不凑近，远远地问：“去峦峰山是哪条路？”寨民说回方言，啰唆半天，又挥手，好似不让他去。女记者帮忙翻译，随手一指，简短说：“那条。”于是，邱远就踏上那条路。

一路枪炮不停，远远近近地响。目的地并不明确，渴望与峦峰山际会，闷声走着，峦峰山忽然出现了，他又从山脚下绕开走，不肯多看一眼。炮声没了，而后枪声骤停，趁了夜色，往西再走十里，又是密林小径，树叶挠额，令人烦躁。沿径扎进山林，耗过几个小时，斗转星移，天又亮起来。爬上道山脊，小径也没了，见一道国界标记牌，是整块的木板，大字写得红艳：中缅界牌，谨慎过境。邱远想起方游的记叙，脑子里画了张地图，经纬对不上，不知是国境线挪了，还是方游乱写。出了国境线再走，大约过了九点，他就彻底迷了路，正心慌，见远处升起一柱炊烟，赶忙死盯着它去。途中拨开层叠的柏叶，一只麂子赫然入眼，通体干净的金黄，黑圆的鼻头永久湿润。那麂子立着不动，并不怕他，也朝炊烟看去。

邱远继续赶路，麂子双耳一耸，忽而跳开，蹄尖凿过乱石，溅出一阵悦耳的脆响。

炊烟升起处是座木楼，双层，孤零零建在山坳里，保有古早的秀气。邱远走近了，见两个人依门闲聊，都趿着拖鞋。一个老头叼着烟，七十余岁，高额细眼大喉结，体态尚矍铄；一个姑娘戴着斗笠，约二十四五岁，脸上挂笑，生得黑而矫健。声音一片片掉出来，进了邱远的耳朵，姑娘口音怪，称老头“麟爷”，老头口音更怪，叫姑娘“胡杏”。看到过路客，麟爷就有些警惕，后撤一步，递给胡杏一个眼神。那胡杏就冲邱远客气地笑，用缅甸话问了声好。邱远不懂。胡杏又说土话。邱远仍不懂，就说：“我不是缅甸人。”

麟爷上前一步，说：“嗬，原来是内地人。”

“能住宿吗？”邱远问。

“你是旅游的？我这儿以前做过生意，而今招牌都劈开当了柴火，想住店朝西走，伊江西边是班弄镇，那儿有集市，也不少中国人开的旅社。”

邱远不走，试着问：“这里以前是不是叫谈家酒馆？”

麟爷迟疑了：“你知道这儿？”

邱远不答，反问：“你认识方游吗？”

麟爷点了点头。

确有其事，再看那本游记，也不全是方游编造。

再聊便是谎言，邱远脑子快，给自己取个新名，叫“方远”，说这趟过来，是由堂叔方游委托，若能找到谈家酒馆，就把早年听过的故事详记一遍，为书稿补遗。麟爷听是方游亲戚，便热情起来，告知自己便是这酒馆主人谈凤麟，请他进了木楼。酒馆停业后，大堂拆了吧台，又撤去许多桌凳，就显得空空荡荡，步枪、猎枪、铜铳、盔甲一如方游记载，齐整整挂在墙上，擦得锃光瓦亮。谈凤麟拖了张条凳，让邱远去坐，而后叫胡杏去院里打一桶水，自己奔去厨房，让一个叫魏万顷的老头子多热一例炖菜。一通忙活，谈凤麟、魏万顷、胡杏、邱远四人围桌坐齐，吃起炖菜。那魏万顷老态龙钟，刮了光头，穿着长衫，看模样像活了百余岁，上了饭桌不坐，也没话，只是站着缓慢地吃。

说到方游，谈凤麟话赶话地讲，一口一个“那小子”。

约三十五年前，那小子来到谈家酒馆，一住即是整月。谈凤麟与方游投缘，两人整日凑在一起，说过数不清的话，互相交流了不少见识。其间，方游那小子不知道打哪儿请了一尊长臂佛像，跑回边境线上，托了运茶的车队拉去了重庆，自己仍靠着两条腿游荡回去。回国路上，那小子在边境遇到群山匪，被人拿绳子拴了胳膊，要押进山里当人票。半路趁人小解，他又跳上马背，一溜烟逃跑了。此后一路艰辛，饮溪水，睡树杈，吃百家饭，好容易熬到重庆，要取佛像了，忽地一拍脑门，又想起手稿落在了酒馆。而后，那小子风风火火取了佛像，寄存在一处人家，自己则向西南折返。一路上又是饮溪水，睡树杈，吃百家饭，小半个中国，他能三进三出地跑。取了稿子再回重庆，那小子给佛像往石马县办了托运，自己却不走，赖人家里小住下来。六天过后，方游拐走了那家的闺女，两人在合川登记结婚，一同回了石马县。再往后，谈凤麟与方游来来往往通了几年信，直到一九六三年冬天，那通信忽然断了，自此跟这小子再没联系。

谈凤麟讲完，屋顶滴滴答答响，而后哗啦一声，落起大雨。

邱远暗暗赞叹，不想方游半世疯癫，年轻时还有这股子游侠气概。

末了，谈凤麟问他：“方游那小子现在还好吗？”

“怎么说呢，比昨天好，没前天好。”邱远想了想，依旧拿不准是好是坏，又说，“大约可以算是苦尽甘来了。”

下午狠睡一觉，雨声极大，把惊雷掩了，闪电不倦，一下下染在窗口。

到夜里，陆续回来两个男人，脱下湿淋淋的雨衣，各自换了木拖鞋。一个约六十岁，叫王功成，全程板着脸，不怎么讲话；一个约五十岁，叫李立民，进门就骂“他妈的，这雨且没个停了”。住处一破，人也显旧，满屋檐下尽是老朽。几人围桌聚着，扒了些剩饭，听说方游的侄子来了，便央胡杏把邱远叫醒，要做促膝之谈。邱远慢吞吞起来，拿了纸笔上桌，做出要记的样子。魏万顷收拾碗筷，胡杏、李立民都兴奋，争着要说，王功成不参与这热闹，忽从墙上摘下那套盔甲，拿袖口擦了又擦。谈凤麟自发当了主持，结合方游的记载，分别介绍了在与不在的那些奇人——“歌女”名叫庞芝，负责酒馆的卫生清洁，有时也弹也唱，后来染病死掉了，她的故事便由外孙女胡杏继承了去讲；“散兵”是王功成，曾任酒馆的保安和维修工，而今馆子停了生意，房子也懒得再修，这人就全无用处了；“武生”叫暴明宽，练了半生功夫，死活不愿使枪，原定的保安一职只能让王功成补缺，暴明宽则在酒馆当了杂役。回想起来，当年这人最风光，能抱着磨盘爬山，只是不甚走运，有回酒馆大修，暴明宽去班弄镇买木料，回来时半路歇脚，让人拿石头砸了后脑。后来王功成扛着枪去寻他，在山腰上找到了，人已死透，车、木料、钱都在，因而故事也被带去阴间。暴明宽死前不久，李立民来应聘了，待他死后，话不多说，就顺其自然补了杂役的缺，也带来自己的故事。至于“阉人”是谁，谈凤麟不说，邱远也不便去问。时至今日，酒馆早不开了，这几人半租半住，平日里各自做着散活，挣了，贡献一些填补家资，没挣，回到这里也管吃住，算是过成了没血缘的一大家子。

介绍完了，谈凤麟把讲述分了先后，依照时序，那魏万顷便排在了首位。到讲时，魏万顷仍不坐，两手交叠低头站着，说：“我的故事，叫‘龙头凤身……”

“改元宣统那年，我十五岁，在宫里作苏拉，‘紫禁城’是老百姓的叫法，我们管那儿叫‘宫里’。值房的掌案太监孙头与我同乡，与他走得近些，活儿就少，只是递递话、跑跑腿儿，日子过得舒坦。转眼到了辛亥年，宫里搞立宪，外头闹叛乱，天下就不太平。

“那日，有个姓多罗特的，从陕西托人进京见了我家叔父，塞下五十两白银，要暗搭掌案孙头的线。有关多罗特，叔父略有耳闻——此人属镶黄一旗，光绪年间，任过山西布政使，升过陕甘总督，这人怎么说呢，性子忤逆。譬如讲吧，宫里要搞立宪，他就举着宗族牌位跑去叫板斥驳，孝钦显皇后过七十大寿，他又嚷着勿做奢靡之宴……旁人吃菜，他朝盘里丢俩苍蝇，惹恼了主子，吏部便治了他的罪，撤了他的职。此后，多罗特离京而去，跑西安满城里隐居了。据闻，此人与西安将军文瑞交好，常去府上闲坐，偶尔讨来外差，就帮着修桥补路，或去甘肃帮办新军。再后来，德宗皇帝、孝钦显皇后相继崩了，大清就进了宣统年。再到辛亥，天下乱了，那多罗特忧君心切，与文瑞将军商议，从祁连山得一翡翠原石，上品的玻璃种，正面像龙头，侧面像凤身，托了上好的工匠量材就质、细细雕琢了，想着打通了关系，将其献与隆裕太后，讨了主子欢心，以便重得起用——于是乎，便有了前头搭线那档子事儿。

“后几天，搭线的事儿办得欢畅，叔父得了钱，就叫我递了话。递罢了话，掌案孙头就见了中间人，得了八百两银钱。孙头念那多罗特出手阔绰，不管办不办得成，只管把事儿应下。又几日过去，我在值房闲坐，掌案孙头便来了，拉了我的手，给我换了身衣裳，就一同去见了德张总管。进屋隔了道幕帘，有个小太监出来，取了掌案孙头献上的两株老山参，进幕帘再出来，依照惯例，赏了个镯子，朝我腕子上一戴，碧翠晃眼。出了门，拿太阳底下一照，先看个晶莹剔透，又看个翠云绵密，再看，有俩裂口，就顶可惜。孙头把镯子夺了，说是造办处给长春宫的玩意儿，要是没点瑕疵，还能赏到咱手里？此后又半个月过去，龙头凤身翡翠到京城，装在个金丝银边檀木匣里。掌案孙头接了，隔开两天，取了翡翠，把镯子放回匣内，作了信物，诓那中间人，说是已然献上，隆裕太后见了，爱得不行，也念了多罗特的好，特送随身玉镯一枚，以示君臣之好。这手段高明，几日闲等，几句胡诌，就拿个破镯子换了件真宝贝。

“事儿平息了，日子照过。农历到了九月前后，天冷得早，刚穿了棉衣，忽闻西安新军兵变，只两日，便攻下满城，七街九十四巷悉数被毁，文瑞将军也投井殉了国。彼时，那多罗特身居甘肃，因而躲过一劫。听闻满城八旗尽遭屠戮，多罗特报仇心切，一天往京城来了两封电报，请命亲率甘肃部队夺城平叛。这事一出，掌案孙头又生一计，找了个摹字拓碑的，仿了监国摄政王的墨宝，伪作手谕，以筹备军饷之名索钱五万两，又命多罗特秣马厉兵，等候调令。六日过后，一辆马车进了府上，五万军饷果真到了，掌案孙头把钱吞入私囊，赚了个钵满。

“其后不几日，甘肃方又来密电，一查，好巧不巧，昨天夜里另有一道调令，由监国摄政王钦发，竟真起用了多罗特——复职陕西巡抚，命其引兵夺西安、平叛乱，再图南下。这事一出，掌案孙头便把我叫去，客客气气地，把那龙头凤身赏了下来。好东西就是好，隔着锦囊袋捧手里，还温烫着。出门找个墙角蹲下，打开了细看，那是怎样一个翡翠哟——龙须绕角，拔丝儿一般精细，吹弹可破；凤毛麟麟，腹中红心透亮，似有脉搏。当日回家，叔父见了那龙头凤身翡翠，不禁长叹，说这玩意儿烫手，万一有了纰漏，那五万两军饷成了公案，掌案孙头怕是要杀我顶罪。

“当夜大动干戈，我叔侄二人收拾了细软，便逃了。

“要说逃，还是要往西去。数日跋涉不停，就到了陕甘交界。这一遭也是奇遇，先碰上了新军叛贼，拿刺刀割了我俩的辫子，不过二十里，又碰上了多罗特的甘肃大军，叔父只能剃了光头，谎称是摇铃的医僧。彼时多罗特正染风寒，总医不好，那马弁就押了我二人去大营瞧病。进了营，我二人在帐篷外候着，隔着布帘儿，就看见一个火盆儿烧得正旺，多罗特脸白额赤，坐在个马扎上打盹。待醒后，忽就落了泪。马弁叫叔父进去，我便跟着进了帐篷。上前行了跪礼，一抬头，见那镯子供在桌上，黄布金鼎，香烛不断，我便感慨万千。

“那多罗特不提病，只是说‘天短夜长，夜长梦多，我倒做了个好梦’。

“马弁问他，‘既是好梦，怎么就落了泪？’

“多罗特揪了揪髭，就讲起那个梦。‘我一合眼，就站在了神武门前，刚过门洞子，紫禁城就下起了大雪，棉花骨朵那么大，扑簌簌落肩上，不走几步，便是一地银白，引得人想吃两口羊肉锅子、喝几盅白干酒。进了神武门，一晃神儿，再抬头，紫禁城变颐和园了。我硬着头皮走，到了仁寿殿，跪进去，抬眼一瞧，座上不是隆裕太后，不是监国摄政王，也没宣统皇帝——反倒是德宗先帝。未等行礼，先帝就开金口，叫了我的名字。我知道是梦了，也不敢醒，打心里明白，这是德宗爷托梦，要委我以重任了……’讲到这里，多罗特便不语，起身望着那玉镯，拱了拱手。

“叔父来了兴致，提了胆子问，‘而后呢？’多罗特嗟叹一声，说，‘而后我便醒了。’

“也就那时，我怀里那龙头凤身翡翠冷了，泛起刺骨的寒。待叔父上前品脉的空当，我这鬼使神差的，偷偷取出翡翠，暗暗埋进那盏金鼎里，与那玉镯同桌为伴，算是物归原主。”

此后魏万顷出军营，西进南下，越国境线不表，故事就结束了。邱远记得认真，不禁有些唏嘘。魏万顷则开始总结：“金龙托梦，多罗特要是不醒，讨个救国良策，那大清也不至于完——完也完不了那么早，何至于后来连年关都过不去呢？”楼外的雨小了，有了脚步，三响两响，又跟着雨声一起停下。

谈凤麟朝窗外看了几眼，似乎叫那夜色勾了魂，伸了个懒腰，出门去了。王功成打起呵欠，引得李立民也跟着打。楼外脚步又响，近了，一个年轻人闯到大堂，年龄看不出具体，只是模样清瘦，还秃着头。

见他进来，李立民便站起身，笑说：“我就知道是你回来了，不然你爹也不能躲出去。”

年轻人不理，冲魏万顷聒噪地嚷：“快快快，场子没散，都等着我呢。”魏万顷乜他一眼，不愿多瞧。“又赌了？”年轻人笑一笑，点点头说：“我的亲爷爷，别多问，赶紧上楼取票子吧，这把赢了，我给您买个龙头拐棍儿。”魏万顷忽而怒了，梗起脖子道：“一回来就要钱，这家底子早晚都叫你输光漏尽！”年轻人也没了好脸：“老菜帮儿，别给脸不要脸，输也是输我老谈家的钱，你算个什么东西？”

魏万顷摇头嗟叹，引那年轻人去了楼上。

这热闹见惯了，王功成全不睁眼，李立民也坐回去。胡杏发了话，语气里颇有些羞愧，说这小祸水儿叫谈波，是麟爷的儿子。邱远听了，也记一笔，不多问。胡杏又说，论起来，麟爷也算高龄得子，这谈波生来体弱，十岁之前百病缠身，死去活来了多少回。那时候，马涧寺归华商管理，你若真去了，一瞧便知那建筑仿的是唐朝样式，黑白两色，整齐俊美，一栋寺庙建在缅甸，塔不是锥子样，殿不是包子样，实在难得。那时候，人们都说马涧寺福荫旺人，麟爷就送谈波去当了小沙弥，此后常见这小孩儿身披红袈裟，在西婆山间行走。也是稀奇，自打他当了沙弥，小病也有，大病竟彻底除了。后来马涧寺易主，归了缅甸人，谈波仍当他的沙弥，偶尔回来，也不留宿，取了钱便走。再后来，钱越取越多，麟爷才晓得他是在赌，也是造孽，言语不通，倒不耽误玩牌。不给，他便偷，麟爷这人佛性，不吝钱财，只是约法三章，定了数目，由那谈波去赌，输光为止，万不能欠了债。

……

（节选自《湖南文学》2025年第2期）

【魏市宁，河南南乐人，青年编剧，魔宙签约作者。著有小说集《北方狩猎》，曾入围第三届宝珀理想国文学奖长名单。参与编剧作品《开端》《悬案》。现居北京。】