李宏伟：浑莽、无界与吞吐量
你理想的小说是什么样？这是个会不时被问及，偶尔也自问的问题。思来想去，不妨以“样”取义，做个比喻。理想的小说，它是一座森林、一道沙漠、一片汪洋，它幅员辽阔、物种丰富，它平静时月光洒落、暴动时山呼海啸，它或许看起来波澜不惊，却总是有生命与生机滋长、勃发，它并不是通体透明，一眼就能够望穿望尽，它有它持重、阴暗、晦涩的部分，但这并不代表封闭，并非拒绝被勘探，这只是提出要求，要求付出相当多时间、勇气、心力的挑战，而理想的小说，又总是能够给予任何层次的挑战以相当的回报。
比较而言，我目前更偏爱森林的比喻，因为它独立又完备，寂静又嚣嚷。构成一座森林的每一个成分，譬如一棵树、一株草、一块苔藓、一只蘑菇、一条溪流、一道山岭……都有其单独的美，犹如一部伟大篇章里的一个字、一句话、一个段落乃至一个标点符号、文字之外的空白，都互相照见又质地独具。但森林之所以是森林，并不止于这些需要一一点数的细部，更在于它们合成的整体，它可以局部秀珍、精美、雅致，但它的根本在于浑莽，是茫茫苍苍，是雄厚强健，是庞然大物伏居天地之间。这仍旧是比喻，但要说的是小说的劲，势大力沉也好，以柔克刚也罢，都得绵延不绝，贯注全篇；说的也是小说的境，管中窥豹是一种，移步换景是一种，沧海一粟是一种，虚室生白是一种，都可，但都得流动生动，绝不凝滞。
要贯注全篇，要绝不凝滞，就不能自设藩篱，自我拘囿。因而理想的小说又是无界的，它并不自矜于现有的伟大小说叠加出的定义，进而画地为牢，不敢再越雷池一步。无论是诗歌、戏剧、188体育官方ios、杂文这些兄弟文体，还是哲学、历史等文字近亲，甚或电影、雕塑、绘画、行为等其他艺术门类，乃至于一切社会与自然科学范畴，都可以纳入其中，成为小说的构成元素，它们的范式与形式都可以为小说提供参照，给小说带来新异的面貌。另一方面，理想小说拥有巨大的吞吐量，它关注时代的纵深，关注当下的切片、历史的消息、未来的可能，它关注个人情绪的起落、心理的变化、行为的因果、命运的沉浮，它将时代与个体相互植入、考验、确证。通过目光、事件、理念、践行，小说发现时代隐藏在各个角落里的秘密与灰尘、雄心与野望，并将这些发现推进到发明与照亮，让时间与空间在人身上显影，让天理与神意在人心里昭彰。
是的，浑莽、无界与吞吐量是我目前为理想小说找到的三个维度。它难以在某一部具体小说上完备，但它可以通过对托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基他们小说的整体面貌来想象。再给“小说”这个概念松松绑，将鲁迅的所有作品乃至他的一生当成一部小说，亦足称理想小说的一种范例。如果再调换一下问题的两端，视目前为止的所有够分量的作品共同参与建构了一部仍未完成的理想小说，那么小说到底是什么、小说家究竟应该干什么，仿佛变得明朗起来。无论如何，请在心里搁下一座森林，连带承载它的土地、覆盖它的天空。或者，搁下一道沙漠、一片汪洋。或者，同时搁下它们，以及更多。只要它们在，总会有风吹过，有雨落下。
