中国作家协会主管

之前我曾写过一篇题为《环伺》的小说，想象一下，你独自一人走在夜晚的街道，四周黑暗，有无数双眼睛盯着你看……我又想到另一个词——“簌簌作响”，还一度想以此来命名小说集。就像你走在密林中，有蛇在你身后吐着信子，也许还不仅仅是一条蛇，有很多条。这种感觉更为真切，我们的生活可能就是这样的。每个人都在互相试探、窥伺，处处都在暗流涌动。或许，在某些你看不见的地方，有人正悄悄操控你的命运。《西南浪》想写的就是这样一种境遇。

西南浪是北部湾地区的一种季节性现象。每年五月到九月，风从西南方吹来，造成“西南浪”。如果水下有明显的沟槽地形，海水通常会因此形成急速的离岸流。此时，海水表面平静，极具迷惑性。若身处其中，越努力逆流而返，海水越是会将你推向大海更深处。此时，向着反方向游，或许还能有机会脱险。当我们面临和应对生活中的诸多困难之时，背道而驰，南辕北辙，不失为另一种解决之道。斯皮尔伯格的电影《头号玩家》里主人公的第一把钥匙就是这么获得的。生活教会我们的，偏偏是，越想怎么样，越无法怎么样。

我从小就是个被害怕与担心包裹的人，不是害怕这个就是担心那个，总觉得会有很多不好的事会发生。这可能和我家里病人多有关系，常陷入不知明天又会发生什么的焦虑。但在别人的印象中，我可能却是个狠角色，更像是一个勇敢的人，这应该是一种虚张声势。我始终好奇，一个人的勇气是如何获得的。有些人似乎天生就有勇气，就像有些人与生俱来地“体面”，他们一出生就找准了和世界坦然相处的节奏。

后来我渐渐明白，越是害怕什么，什么就会变本加厉，注意力决定了你的命运。我们都活在自己最在乎的事情之中。想到这里，我开始学会释怀，正视自己的害怕和忧虑。这是一种尊重，对怯懦的尊重。有些事情你终究是躲不开的，强装勇敢，并不见得就能真正勇敢起来。我们走了很远的路，也许是为了走回来。

这些暗流涌动着的究竟是什么呢？我们每个人是否都有另一面，连自己都不了解。有没有那么一个明显的节点，让我们变成了另一个人。多年后，在镜子里看到久违的自己，想问这人是谁。有些事发生了，不可挽回，但究其内在，却有着诸多蛛丝马迹不为人知。这是另一种真实，就像《头号玩家》里的赛道，赛道的下面还有另一重赛道。这也是我一直想写下去的原因。一个故事里总有很多个故事，像一道立体几何题，需要一条又一条的辅助线，才能找到它内在的隐秘。