白云之下，命运分野——评《岭上多白云》
葛安荣的中篇小说《岭上多白云》（首发于《钟山》2024年第4期）以故土乡村为原型，虚构了一个“岭上村”，将目光投向多年前亲身经历的农村户籍制度变迁。在那个物质匮乏的年代，“农村户”和“供应户”之间的鸿沟，不仅体现在生活的柴米油盐上，更深深烙印在人们的行为方式和心理状态上，如同一道无形高墙，让人始终难以逾越。
小说以“我”与李清梅的感情起落为经纬，串联起那段时期由“户口”左右人情命运的往事。主人公“我”（曹云龙）是农村户的儿子，与供应户的女儿李清梅青梅竹马。起初，“我”家饱受贫穷饥饿的苦涩，让“我”家面对李清梅家时总觉得低人一等，难以“高攀”。后来，“我”因考上大学跃出“农”门，转成了梦寐以求的供应户，而李清梅招工进了缫丝厂，但户口仍在岭上村，持农业户口。由于当时“供应户和农业户结婚，生的孩子随母亲，也是农业户口”，“我”和李清梅的地位迎来了反转，这道“户口”的鸿沟再次横亘在两人之间。而父亲执拗的脾气和对“户口”的心结，如同绳索捆扎住“我”，那强大的父爱羁绊，让“我”始终不敢冲决而出。最终，“我”和李清梅的感情在“我”不断的拖延和逃避中无果而终。
“户口”作为那个特殊年代的身份标识，不仅构成了"我"与李清梅之间难以跨越的鸿沟，更在更广阔的社会维度上，深刻影响着岭上村、菱湖镇乃至金溪县普通民众的生活轨迹、情感归宿与心理状态。这些零散却真实的生命历程，共同勾勒出一个时代的群像。
“我”通过寒窗苦读实现阶层跨越的故事，不仅是个人奋斗改变命运的缩影，更折射出当时农村青年渴望通过个人努力摆脱身份束缚的集体意识。作者通过多重人物的命运际遇，层层展现了“户口”这一普遍性问题对青年男女婚恋造成的深远影响。
李清梅缫丝厂的室友程姑娘、同学肖月波的遭遇，都印证了农业户口女工在婚恋中的困境——“缫丝女工命苦，男的供应户，女的还是农业户，生儿育女跟着母亲走，一个人好不算好”。这简单的话语中，蕴含着深重的时代烙印。而文化馆的徐老师因娶了农村户口的妻子，致使三个孩子都随母亲户口，一家人生活拮据的现实，更加深了人们对这种身份差异的顾虑。
正是这些具体而微的人生故事，让我们得以穿越时空，触摸那段历史的质地。在这些栩栩如生的人物形象中，我们看到了他们为了生存奋力挣扎的身影，感受到了他们在亲情与爱情中绽放的真挚光芒，也体味到了他们在重大人生抉择面前的踟蹰与心酸。每个人都在命运的洪流中寻找自己的渡口。他们的故事，既是个人生命历程的见证，也是整个时代的群像写照。
“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。”小说以南朝陶弘景的归隐诗的诗意贯穿全篇。“白云”作为超越尘世生活的象征，代表了一种悠闲自如的生存状态。而正如诗中所言，这份怡然自得虽能带来满心欢喜，却无法赠予分享。青山相爱，白云相待，“我”和李清梅的情感最终如白云飘去，只留下过往的记忆。“我”面对这份感情时的踌躇不决，实则折射出在价值取舍间的深层困惑。这种困惑不仅源于现实处境的羁绊，更来自内心价值选择的纠结。
小说既描绘了逝去年代的生活图景，又在回溯中巧妙联结起过去与现在，让历史与现实形成对话。尽管小说中的“户口”问题已经成为历史，但人们在情感选择时面临的困境却依然存在。在当下语境中，昔日的“户口”问题可能转化为对方的收入状况、职业稳定性等现实考量。而父子代际之间的理念碰撞、恋人之间的情感隔阂、人际交往中的价值冲突，仍然以不同形式存在于当代人的生活中。
因此，《岭上多白云》表面上是对故土与青春往事的深情回望，实则触及了更为深邃的情感维度和思想层面。作品通过对过往生活片段的细腻描摹，不仅唤起读者对特定历史时期的记忆和思考，更引发对当下人性境遇的深入思索。这种跨越时空的情感共鸣和价值思考，正是小说的独特魅力所在，值得读者细细品味，深入体悟。
作者系中国文艺评论家协会会员，现供职于无锡市文联
